Настоящая фамилия Аркадия — Голиков, он родился в 1904 году в Курской губернии. Его отец, Петр, происходивший из крестьян, работал преподавателем в училище при сахарном заводе. Мать, Наталья, была из обедневших дворян (ее дальним родственником был Михаил Лермонтов), вела хозяйство, иногда подменяла мужа на занятиях, а затем окончила курсы и стала акушеркой. Родители Аркадия увлекались революционными идеями, хранили дома запрещенную литературу и общались с подпольщиками. Опасаясь ареста, Голиковы переехали в Нижегородскую губернию, когда мальчику было четыре года.
Вскоре у него появились три младших сестры, отношения в семье царили теплые: мать читала книги вслух, отец рассказывал истории — часто о жизни крепостных. Будущего писателя с детства интересовали вопросы справедливости и любви к Родине. Когда Петр Голиков в 1914-м ушел на Первую мировую войну, 10-летний Аркадий тайно сбежал на фронт вслед за ним, но его поймали и отправили домой. В том же году мальчик поступил в Арзамасское реальное училище, где увлекся литературой и историей. Позже все эти события нашли свое отражение в повести Гайдара "Школа" (1929).

Юный командир полка

Аркадий Голиков принимал активное участие в Октябрьской революции и Гражданской войне: ему было 13 лет, когда он присоединился к дружине арзамасских большевиков. Юноша патрулировал улицы, участвовал в боевых столкновениях и даже был ранен в одном из них. В 1918-м он забросил учебу и стал секретарем редакции местной большевистской газеты "Молот", а затем, приписав к своему возрасту год, вступил в РКП (б), добился зачисления в Красную армию и практически сразу был отправлен в Киев — на учения и подавление атак украинских атаманов.

Во время сражения с поляками в Западной Белоруссии Аркадий получил контузию, из-за чего вынужден был уехать в Арзамас. Но уже 1920-м он вернулся на фронт, причем стал командиром роты. Воевал на Кавказе​, затем в Воронеже​, Нижнем Новгороде, участвовал в подавлении крестьянского восстания в Тамбовской губернии и дважды был ранен.

Зимой 1922 года 17-летнего Голикова перевели в Сибирь, там он был назначен командиром части особого назначения. Ему и его подчиненным, имея довольно ограниченные ресурсы, приходилось противостоять "императору тайги", предводителю антибольшевистского движения, казачьему атаману Ивану Соловьеву. Аркадий применял жесткие методы борьбы и вел себя сурово, чем настроил против себя практически всех — от местного населения и властей до своих бойцов. На него посыпались жалобы о превышении служебных полномочий, пытках, расстрелах и других нарушениях. Голикова сняли с должности и отправили под суд: самоуправство он объяснял невозможностью содержать пленных и получать инструкции от командования.
В результате опального командира исключили из партии и отправили в длительный отпуск, а в ноябре 1924-го комиссовали с диагнозом "травматический невроз" — на службу он так и не вернулся.

Поиск себя и новых впечатлений

Неоднократно раненому и контуженому 20-летнему Аркадию Голикову необходимо было выбирать новую профессию. Чтобы переосмыслить события последних лет, он начал писать тексты и вскоре понял, что хочет посвятить себя литературе. В 1925 году Аркадий приехал в Ленинград и принес в редакцию журнала "Ковш" рукопись "В дни поражений и побед" — своей первой автобиографической повести о борьбе Красной армии на Украине. По его воспоминаниям, редактор Константин Федин указал ему на ошибки и сказал: "Писать вы не умеете, но писать вы можете и писать будете". После того как текст был переработан, он вышел в печать, но тираж не раскупили.
В своей второй повести "Р.В.С." (1925) Голиков размышлял о жизни ребенка в годы Гражданской войны: по сюжету мальчик Димка вместе со своим приятелем Жиганом собирается в поход до Петрограда, чтобы разыскать отца. Произведение напечатали в ленинградском журнале "Звезда".

В том же году Аркадий взял фамилию Гайдар — почему именно ее, он никогда не рассказывал, обычно отшучивался. Его друг, писатель Борис Емельянов позже заявлял, что "гайдар" по-монгольски — это "всадник, скачущий впереди" (Голиков служил в Хакасии, рядом с Монголией), однако в монгольском языке слова с таким значением нет. Есть еще одна версия происхождения псевдонима: "Г" — Голиков, "ай" — первая и последняя буквы имени Аркадий, "д" появилась благодаря французскому предлогу, означающему "из", "ар" — дань Арзамасу, который писатель всегда считал своей Родиной.

Чтобы отточить мастерство создания текстов, в 1920-е Гайдар занялся журналистикой: на протяжении нескольких лет он сотрудничал с различными газетами, писал очерки, репортажи, фельетоны. Значительную часть материала он собирал, путешествуя по стране: по приезде в Пермь, Архангельск, Хабаровск и другие города знакомился с местными, слушал их истории и постоянно пробовал новое — рубил и сплавлял лес, грузил баржи, рыбачил. Опыт и наблюдения, полученные во время поездок, он перекладывал в десятки рассказов и очерков (среди наиболее известных — "Рыбаки", "Лесные братья", "Шумит Мудьюга"). Часто выступал как сатирик (правда, как-то один из героев его фельетона обвинил автора в клевете и выиграл дело в суде).

"Гайдар на минуту выходит из дому, чтобы купить к мясу соленых огурцов, и возвращается через три недели. Но зато он приносит домой совершенно блестящий очерк о весеннем сплаве леса"
Рувим Фраерман писатель и журналист, друг Аркадия Гайдара

Когда Гайдар возвращался в редакцию после командировок и отчитывался за них, в список расходов он включал пункт "на установление доверия" — при этом то, куда он потратил деньги, нередко вызывало вопросы и становилось поводом для неожиданных признаний. Журналист Александр Семаков вспоминал: "На все претензии Гайдар сказал: "Это производственные расходы. Чтобы написать стоящий очерк, мне пришлось зачислиться в бригаду. Чтобы не быть белой вороной, пришлось играть в карты. Играю я плохо и потому, естественно, проигрывал. Вопрос компенсации считаю принципиальным!" А еще в одной из таких экспедиций, в Перми, писатель встретил свою будущую жену, журналистку Лию Соломянскую, — в 1926 году у них родился сын Тимур.

Отец тимуровцев

В 1930-е писатель решил сосредоточиться на произведениях для детей, известность ему принесли созданные в тот период "Четвертый блиндаж" (1930), "Дальние страны" (1933), "Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове" (1933), "Судьба барабанщика" (1938). Их персонажи — дети, которые на фоне исторических и политических событий начинают вести себя как взрослые и совершают героические поступки.
"Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной." ("Чук и Гек" (1939)

Несмотря на то что личный опыт Гайдара был травматичным, в большинстве своих произведений тех лет он романтизировал Гражданскую войну, а также наделял своих героев преданностью коммунистическим идеалам. Впрочем, не все его произведения нравились советским властям. Рассказ "Голубая чашка" (1936) Наркомат просвещения СССР раскритиковал, а после занявшей почти три года полемики произведение и вовсе было запрещено к печати: в нем описывались семейные проблемы, выступало на передний план чувство ревности, и рецензенты сочли, что "такие произведения советским детям не нужны". Примечательно, что, как и в случае с публицистическими текстами, многие повести Гайдара были вдохновлены событиями и людьми из его жизни: в той же "Голубой чашке" прототипом рассказчика стал сам автор, а главную героиню, мать Марусю, он наделил чертами и именем своей первой жены, с которой еще в годы Гражданской войны познакомился в госпитале, но затем расстался.

"Главным и самым удивительным свойством Гайдара было, по-моему, то, что его жизнь никак нельзя было отделить от его книг. Жизнь Гайдара была как бы продолжением его книг, а может быть, иногда их началом. Почти каждый день Гайдар был наполнен необыкновенными происшествиями, выдумками, шумными и интересными спорами, трудной работой и остроумными шутками"
Константин Паустовский "Встречи с Гайдаром" (1954)

На рубеже 1930–1940-х годов Аркадий Гайдар создал произведения, которые принесли ему всесоюзную популярность и стали классикой детской литературы, — "Чук и Гек" (1938) и "Тимур и его команда" (1940). Последнее оказало особенное влияние на детей и подростков — настолько сильное, что в стране зародилось тимуровское движение. Подражая героям Гайдара, пионеры приходили на помощь нуждающимся: помогали семьям красноармейцев, подопечным детских домов, старикам. Работали в полях, собирали металлолом, а еще противостояли подлости и грубости — в общем, старались полностью соответствовать образу гайдаровских добрых и ответственных персонажей.

В РСФСР насчитывалось примерно 2 млн тимуровцев, в годы Великой Отечественной войны многие из них стали партизанами, работали в тылу и фонде обороны. В советские годы повесть издавалась более 200 раз и была переведена на 75 языков (общий тираж превышал 14 млн экземпляров). "Гайдар был первым пионерским писателем. Прислушайтесь, как это звучит — "пионерский писатель". Хорошо звучит. Как высокое звание", — говорил Сергей Михалков. Сам же Гайдар однажды пошутил: "Когда-нибудь о нас скажут: жили на свете такие люди, которые из хитрости прикинулись детскими писателями, а на самом деле готовили краснозвездную гвардию".
При этом современники Гайдара и его сын вспоминали, что автор "Тимура и его команды" был скромным человеком, который искренне верил в идеалы ранних лет советской власти, а почестям и приемам предпочитал простую жизнь в Подмосковье. В книге "О смелом всаднике", посвященной Гайдару, Борис Емельянов писал, что слава сама постучалась в ворота Аркадия, когда тот собирал на огороде огурцы к обеду.

"Много книг написал Аркадий Гайдар, но и сам он не знал — хорошей или плохой получилась книга о Тимуре. Когда повесть стала печататься в "Пионерской правде", Гайдар уехал из Москвы. Он устал. Ему хотелось отдыхать: лежать, гулять, ни о чем не думать. В Клину, дома, он обошел комнаты, взял со стола чернильницу, ручки, перья и вышел во двор. Чернила он вылил под забор, ручки и перья закопал во дворе и повесил на воротах объявление: "Здесь живут охотники и рыбаки, а писатели здесь не живут"
Борис Емельянов "О смелом всаднике" (1974)

С самого начала войны бывший командир рвался на фронт, но по состоянию здоровья его не брали — последствия контузий и ранений давали о себе знать. Тем не менее в июле 1941 года 37-летний Гайдар отправился на Юго-Западный фронт как военный корреспондент газеты "Комсомольская правда": писал репортажи и очерки, затем примкнул к партизанскому отряду. 26 октября 1941 года Аркадий Гайдар вел группу партизан во временный лагерь за продуктами: когда они приблизились к железнодорожной насыпи у села Лепляво (Черкасская область Украины), оказались в засаде нацистов. Писатель шел первым и принял огонь на себя, его товарищам удалось скрыться. Гайдара похоронили на месте гибели, а в 1947-м его прах был перенесен на высокий берег Днепра в Каневе. В годовщину 20-летия Победы Аркадия Гайдара посмертно наградили орденом Отечественной войны I степени.