- "Ты, верно, уже слышал новость, Бэзил?" - такими словами лорд Генри встретил в этот вечер Холлуорда, вошедшего в указанный ему лакеем отдельный кабинет ресторана "Бристоль", где был сервирован обед на троих. - "Нет, Гарри. А что за новость?" - спросил художник, отдавая пальто и шляпу почтительно ожидавшему лакею. - "Надеюсь, не политическая? Политикой я не интересуюсь. В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них очень нуждаются в побелке". - "Дориан Грей собирается жениться", - сказал лорд Генри, внимательно глядя на Холлуорда. Холлуорд вздрогнул и нахмурился. - "Дориан! Женится!" - воскликнул он. - "Не может быть!" - "Однако это сущая правда". - "На ком же?" - "На какой-то актриске". - "Что-то мне не верится. Дориан не так безрассуден". - "Дориан настолько умен, мой милый Бэзил, что не может время от времени не делать глупостей". - "Но брак не из тех "глупостей", которые делают "время от времени", Гарри!" - "Так думают в Англии, но не в Америке", - лениво возразил лорд Генри.  - "Впрочем, я не говорил, что Дориан женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, явно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался это сделать. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было". - "Да ты подумай, Гарри, из какой семьи Дориан, как он богат, какое положение занимает в обществе! Такой неравный брак просто-на просто безумие!" - "Если хочешь, чтобы он женился на этой девушке, скажи ему то, что ты сейчас сказал мне, Бэзил! Тогда он наверняка женится на ней. Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений". - "Хоть бы это оказалась хорошая девушка! Очень печально, если Дориан навсегда будет связан с какой-нибудь дрянью и этот брак заставит его умственно и нравственно опуститься". - "Хорошая ли она девушка? Она - красавица, а это гораздо важнее", бросил лорд Генри, потягивая из стакана вермут с померанцевой. - "Дориан утверждает, что она красавица, а в этих вещах он редко ошибается. Портрет, который ты написал, научил его ценить красоту других людей. Да, да, и в этом отношении портрет весьма благотворно повлиял на него... Сегодня вечером мы с тобой увидим его избранницу, если только мальчик не забыл про наш уговор". - "Ты всё это серьезно говоришь, Гарри?" - "Совершенно серьёзно, Бэзил. Не дай бог, чтобы мне пришлось говорить когда-нибудь ещё серьезнее, чем сейчас". - "Но неужели ты одобряешь это, Гарри", - продолжал художник, шагая по комнате и кусая губы. - "Не может быть! Это просто какое-то глупое увлечение".

- "А я никогда ничего не одобряю и не порицаю", - это нелепейший подход к жизни. Мы посланы в сей мир не для того, чтобы проповедовать свои моральные предрассудки. Я не придаю никакого значения тому, что говорят пошляки, и никогда не вмешиваюсь в жизнь людей мне приятных. Если человек мне нравится, то всё, в чём он себя проявляет, я нахожу прекрасным. Дориан Грей влюбился в красивую девушку, которая играет Джульетту, и хочет жениться на ней. Почему бы и нет? Женись он хотя бы на Мессалине - от этого он не станет менее интересен. Ты знаешь, я не сторонник брака. Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность. Правда, есть люди, которых брачная жизнь делает сложнее. Сохраняя свое "я", они дополняют его множеством чужих "я". Такой человек вынужден жить более чем одной жизнью и становится личностью высокоорганизованной, а это, я полагаю, и есть цель нашего существования. Кроме того, всякое переживание ценно, и что бы ни говорили против брака, - это ведь, безусловно, какое-то новое переживание, новый опыт. Надеюсь, что Дориан женится на этой девушке, будет с полгода страстно обожать её, а потом внезапно влюбится в другую. Тогда будет очень интересно понаблюдать его". - "Ты всё это говоришь не всерьез, Гарри. Ведь, если жизнь Дориана будет разбита, ты больше всех будешь этим огорчен. Право, ты гораздо лучше, чем хочешь казаться". Лорд Генри расхохотался. - "Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит чистейший страх. Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия. Хвалим банкира, потому что хочется верить, что он увеличит нам кредит в своём банке, и находим хорошие черты даже у разбойника с большой дороги, в надежде что он пощадит наши карманы. Поверь, Бэзил, все, что я говорю, я говорю вполне серьезно. Больше всего на свете я презираю оптимизм... Ты боишься, что жизнь Дориана будет разбита, а, по-моему, разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии. Исправлять и переделывать человеческую натуру - значит, только портить её. Ну а что касается женитьбы Дориана... Конечно, это глупость. Но есть иные, более интересные формы близости между мужчиной и женщиной. И я неизменно поощряю их... А вот и сам Дориан! От него ты узнаешь больше, чем от меня". - "Гарри, Бэзил, дорогие мои, можете меня поздравить!" - сказал Дориан, сбросив подбитый шелком плащ и пожимая руки друзьям. - "Никогда ещё я не был так счастлив. Разумеется, всё это довольно неожиданно, как неожиданны все чудеса в жизни. Но, мне кажется, я всегда искал и ждал именно этого".

Он порозовел от волнения и радости и был в эту минуту удивительно красив. - "Желаю вам большого счастья на всю жизнь, Дориан", - сказал Холлуорд. - "А почему же вы не сообщили мне о своей помолвке? Это непростительно. Ведь Гарри вы известили". - "А ещё непростительнее то, что вы опоздали к обеду", - вмешался лорд Генри, с улыбкой положив руку на плечо Дориана. - "Ну, давайте сядем за стол и посмотрим, каков новый здешний шеф повар. И потом вы нам расскажете всё по порядку. - "Да тут и рассказывать почти нечего", - отозвался Дориан, когда они уселись за небольшой круглый стол. - "Вот как всё вышло: вчера вечером, уйдя от вас, Гарри, я переоделся, пообедал в том итальянском ресторанчике на Рупертстрит, куда вы меня водили, а в 8 часов отправился в театр. Сибила играла Розалинду. Декорации были, конечно, ужасные, Орландо просто смешон. Но Сибила! Ах, если бы вы её видели! В костюме мальчика она просто загляденье. На ней была зелёная бархатная куртка с рукавами цвета корицы, коричневые короткие штаны, плотно обтягивавшие ноги, изящная зелёная шапочка с соколиным пером, прикрепленным блестящей пряжкой, и плащ с капюшоном на темно-красной подкладке. Никогда ещё она не казалась мне такой прелестной! Своей хрупкой грацией она напоминала танагрскую статуэтку, которую я видел у вас в студии, Бэзил. Волосы обрамляли её личико, как тёмные листья бледную розу. А её игра... ну, да вы сами сегодня увидите. Она просто рождена для сцены. Я сидел в убогой ложе совершенно очарованный. Забыл, что я в Лондоне, что у нас теперь XIX-й век. Я был с моей возлюбленной далеко, в дремучем лесу, где не ступала нога человека... После спектакля я пошел за кулисы и говорил с нею. Мы сидели рядом, и вдруг в её глазах я увидел выражение, какого никогда не замечал раньше. Губы мои нашли её губы. Мы поцеловались... Не могу вам передать, что я чувствовал в этот миг. Казалось, вся моя жизнь сосредоточилась в этой чудесной минуте. Сибила вся трепетала, как белый нарцисс на стебле... И вдруг опустилась на колени и стала целовать мои руки. Знаю, мне не следовало бы рассказывать вам все это, но я не могу удержаться... Помолвка наша, разумеется, - строжайший секрет, Сибила даже матери ничего не сказала. Не знаю, что запоют мои опекуны. Лорд Рэдли, наверное, ужасно разгневается. Пусть сердится, мне все равно! Меньше чем через год я буду совершеннолетний и смогу делать что хочу. Ну, скажите, Бэзил, разве не прекрасно, что любить меня научила поэзия, что жену я нашел в драмах Шекспира? Губы, которые Шекспир учил говорить, прошептали мне на ухо свою тайну. Меня обнимали руки Розалинды, и я целовал Джульетту". - "Да, Дориан, мне кажется, вы правы", - с расстановкой отозвался Холлуорд. - "А сегодня вы с ней виделись?" - спросил лорд Генри. Дориан Грей покачал головой. - "Я оставил ее в Арденнских лесах - и встречу снова в одном из садов Вероны".

Лорд Генри в задумчивости отхлебнул глоток шампанского. - "А когда же именно вы заговорили с нею о браке, Дориан? И что она ответила? Или вы уже не помните?" - "Дорогой мой, я не делал ей официального предложения, потому что для меня это был не деловой разговор. Я сказал, что люблю её, а она ответила, что недостойна быть моей женой. Недостойна! Господи, да для меня весь мир ничто в сравнении с ней!" - "Женщины в высшей степени практичный народ", - пробормотал Генри. - "Они много практичнее нас. Мужчина в такие моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напомнит ему об этом..." Холлуорд жестом остановил его. - "Перестань, Гарри, ты обижаешь Дориана. Он не такой, как другие, он слишком благороден, чтобы сделать женщину несчастной. Лорд Генри посмотрел через стол на Дориана". - "Дориан на меня никогда не сердится", - возразил он. - "Я задал ему этот вопрос из самого лучшего побуждения, единственного, которое оправдывает какие бы то ни было вопросы: из простого любопытства. Хотел проверить свое наблюдение, что обычно не мужчина женщине, аона ему делает предложение. Только в буржуазных кругах бывает иначе. Но буржуазия ведь отстала от века". Дориан Грей рассмеялся и покачал головой. - "Вы неисправимы, Гарри, но сердиться на вас невозможно. Когда увидите Сибилу Вэйн, вы поймете, что обидеть её способен только негодяй, человек без сердца. Я не понимаю, как можно позорить ту, кого любишь. Я люблю Сибилу и хотел бы поставить её на золотой пьедестал, видеть весь мир у ног моей любимой. Что такое брак? Нерушимый обет. Вам это смешно? Не смейтесь, Гарри! Именно такой обет хочу я дать. Доверие Сибилы обязывает меня быть честным, её вера в меня делает меня лучше! Когда Сибила со мной, я стыжусь всего того, чему вы, Гарри, научили меня, и становлюсь совсем другим. Да, при одном прикосновении её руки я забываю вас и ваши увлекательные, но отравляющие и неверные теории". - "Какие именно?" - спросил лорд Генри, принимаясь за салат. - "Ну, о жизни, о любви, о наслаждении... Вообще все ваши теории, Гарри". - "Единственное, что стоит возвести в теорию, это наслаждение", медленно произнес лорд Генри своим мелодичным голосом. - "Но, к сожалению, теорию наслаждения я не вправе приписывать себе. Автор её не я, а Природа. Наслаждение - тот пробный камень, которым она испытывает человека, и знак её благословения. Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хорошие люди бывают счастливы". - "А кого ты называешь хорошим?" - воскликнул Бэзил Холлуорд. - "Да", - подхватил и Дориан, откинувшись на спинку стула и глядя на лорда Генри поверх пышного букета пурпурных ирисов, стоявшего посреди стола. -  "Кто, по-вашему, хорош, Гарри?" - "Быть хорошим" - значит, жить в согласии с самим собой", - пояснил лорд Генри, обхватив ножку бокала тонкими белыми пальцами. - "А кто принужден жить в согласии с другими, тот бывает в разладе с самим собой. Своя жизнь вот что самое главное. Филистеры или пуритане могут, если им угодно, навязывать другим свои нравственные правила, но я утверждаю, что вмешиваться в жизнь наших ближних - вовсе не наше дело. Притом у индивидуализма, несомненно, более высокие цели. Современная мораль требует от нас, чтобы мы разделяли общепринятые понятия своей эпохи. Я же полагаю, что культурному человеку покорно принимать мерило своего времени ни в коем случае не следует, - это грубейшая форма безнравственности". - "Но согласись, Гарри, жизнь только для себя покупается слишком дорогой ценой", - заметил художник.

- "Да, в нынешние времена за все приходится платить слишком дорого. Пожалуй, трагедия бедняков - в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, - привилегия богатых". - "За жизнь для себя расплачиваешься не деньгами, а другим". - "Чем же ещё, Бэзил?" - "Ну, мне кажется, угрызениями совести, страданиями... сознанием своего морального падения". Лорд Генри пожал плечами. - "Милый мой, средневековое искусство великолепно, но средневековые чувства и представления устарели. Конечно, для литературы они годятся, - но ведь для романа вообще годится только то, что в жизни уже вышло из употребления. Поверь, культурный человек никогда не раскаивается в том, что предавался наслаждениям, а человек некультурный не знает, что такое наслаждение". - "Я теперь знаю, что такое наслаждение", - воскликнул Дориан Грей. - "Это - обожать кого-нибудь". - "Конечно, лучше обожать, чем быть предметом обожания", - отозвался лорд Генри, выбирая себе фрукты. - "Терпеть чье-то обожание - это скучно и тягостно. Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество - к своим богам: они нам поклоняются - и надоедают, постоянно требуя чего-то". - "По-моему, они требуют лишь того, что первые дарят нам", - сказал Дориан тихо и серьезно. - "Они пробуждают в нас Любовь и вправе ждать её от нас". - "Вот это совершенно верно, Дориан!" - воскликнул Холлуорд. - "Есть ли что абсолютно верное на свете?" - возразил лорд Генри. - "Да, есть, Гарри", - сказал Дориан Грей. - "Вы же не станете отрицать, что женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни". - "Возможно", - согласился лорд Генри со вздохом. - "Но они неизменно требуют его обратно - и всё самой мелкой монетой. В том-то и горе! Как сказал один остроумный француз, женщины вдохновляют нас на великие дела, но вечно мешают нам их творить". - "Гарри, вы несносный циник. Право, не понимаю, за что я вас так люблю!"

- "Вы всегда будете меня любить, Дориан... Кофе хотите, друзья?.. Принесите нам кофе, коньяк и папиросы... Впрочем, папирос не нужно: у меня есть. Бэзил, я не дам тебе курить сигары, возьми папиросу! Папиросы - это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще желать?.. Да, Дориан, вы всегда будете любить меня. В ваших глазах я - воплощение всех грехов, которые у вас не хватает смелости совершить". - "Вздор вы говорите, Гарри!" - воскликнул молодой человек, зажигая папиросу от серебряного огнедышащего дракона, которого лакей поставил на стол. -   "Едемте-ка лучше в театр. Когда вы увидите Сибилу на сцене, жизнь представится вам совсем иной. Она откроет вам нечто такое, чего вы не знали до сих пор". - "Я всё изведал и узнал", - возразил лорд Генри, и глаза его приняли усталое выражение. - "Я всегда рад новым впечатлениям, боюсь, однако, что мне уже их ждать нечего. Впрочем, быть может, ваша чудо-девушка и расшевелит меня. Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни. Едем! Дориан, вы со мной. Мне очень жаль, Бэзил, что в моем кабриолете могут поместиться только двое. Вам придется ехать за нами в кебе".

Они встали из-за стола и, надев пальто, допили кофе стоя. Художник был молчалив и рассеян, им овладело уныние. Не по душе ему был этот брак, хотя он понимал, что с Дорианом могло случиться многое похуже. Через несколько минут все 3-е сошли вниз. Как было решено, Холлуорд ехал один за экипажем лорда Генри. Глядя на мерцавшие впереди фонари, он испытывал новое чувство утраты. Он понимал, что никогда больше Дориан Грей не будет для него тем, чем был. Жизнь встала между ними... Глаза Холлуорда затуманились, и ярко освещенные людные улицы расплывались перед ним мутными пятнами. К тому времени, когда кеб подкатил к театру, художнику уже казалось, что он сегодня постарел на много лет.