К 120-летию выдающегося советского кинорежиссера МИХАИЛА КАЛАТОЗОВА

У российского кинематографа на сегодняшний день пока всего одна «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля за лучший фильм. И эту победу принесла в далеком 1958 году грандиозная картина «Летят журавли», снятая Михаилом Калатозовым. И пусть это событие останется самым высоким достижением отечественных кинематографистов на Каннском фестивале, успех Калатозова можно считать новой точкой отсчёта в развитии как отечественного кино, так и мирового.

Вся жизнь Михаила Калатозова, начиная с 14 лет, была отдана кино: он начинал с должностей рабочего, шофёра и подсобника, изучил «изнутри» все тонкости съёмок. Он снял не так много фильмов, но даже одного — «Летят журавли» — хватило бы, чтобы сделать его имя бессмертным.

Михаил Калатозов (настоящая фамилия – Калатозишвили) родился 28 декабря 1903 года в Тифлисе (сейчас – Тбилиси). Михаил происходил из древнего княжеского рода Амиреджеби. Один его дядя был генералом царской армии, другой – одним из основателей Тбилисского университета. Дом семейства Калатозишвили часто посещали представители грузинской интеллигенции, писатели и ученые, и Михаил рос в атмосфере творчества и духовности.

В 1917 году ему было 14 лет, и он начал самостоятельно зарабатывать: работал водителем, подсобником и рабочим. В 1923 году он устроился на Тбилисскую киностудию, где трудился сначала шофером, потом помощником киномеханика, затем стал ассистентом на съемочной площадке, позже –монтажёром и ассистентом оператора. Наконец, оценив способности и старание молодого человека, его назначили оператором. За несколько лет Калатозов освоил сразу несколько профессий, узнал кинематограф изнутри. Первая его работа в качестве оператора и актера состоялась во время съемок картины «Дело Тариэла Мклавадзе» в 1925 году. Он писал сценарии, снимал в качестве оператора свои первые фильмы — «Гюлли» (1927 г.) и «Цыганская кровь» (1928 г.).

Режиссерским дебютом Михаила Калатозова стала кинолента «Их царство» в 1928 году, снятая им совместно с режиссером Н. Гогоберидзе. В основе картины находились материалы документальных хроник меньшевистской Грузии в период с 1918 по 1920 годы. Этот фильм обнаружил стремление Калатозова к поэтическому, образному постижению реального мира. Уже в первой своей работе Калатозов нащупал собственную неповторимую манеру: поэтическое постижение реальности, необычные ракурсы и эффекты освещения, пластичность и правдивость.

Его режиссерский талант продолжил раскрываться в первом самостоятельно снятом фильме Михаила Калатозова – немой художественно-документальной картине «Джим Шуанте» или «Соль Сванетии», снятом в 1930 году, и повествовавшим о жизни грузинской общины сванов. В фильме было использовано много документального этнографического материала. Черно-белая графичность пейзажей Верхней Сванетии, экспрессия в смене планов, выразительное построение кадра и общая романтическая манера сделали «Соль Сванетии» одним из самых заметных явлений советского кинематографа тех лет. В этих фильмах происходит становление Михаила Калатозова как режиссёра, поиск киноязыка, оттачивание навыков операторской работы и авторского взгляда на кинопроцесс. Коллеги отмечали: его работы всегда отличались удивительной филигранностью и мастерством.

Калатозов и сам пробовал сниматься в кино: у него была очень фактурная внешность. Но актёрской популярности не получил. Зато режиссёрские навыки совершенствовались с каждым годом.

В конце 1920-х годов Михаил Калатозов женился на дочери итальянского консула Жанне Валаци, с которой познакомился на отдыхе в Батуми. Они поселились в Грузии. В 1929 году у них родился сын Георгий, а Жанна получила грузинское гражданство. Но брак вскоре распался, и Михаил уехал из Грузии, а жена с сыном остались в Тбилиси.

Стоит отметить, что до 1932 года, когда Калатозов снял «Гвоздь в сапоге», кино было немым и это позволяло добиваться более глубокого и поэтичного повествования, используя только визуальные средства выражения. Калатозов не сразу смог вписаться в новые законы жанра. Режиссер писал: «Звук «забил» кинематограф, суть кинематографического языка. Мы начинаем возвращаться к этому: когда я встретился с Копполой, он говорил, что перед тем, как начать снимать картину, он смотрит немые фильмы. Значит, что-то фундаментальное лежит в немом кинематограф». Проба работы со звуком получилась неудачной, фильм «Гвоздь в сапоге» (1932 г.) ожидал провал, который Калатозов переживал очень тяжело. Фильм не попал в прокат, после чего в творчестве режиссёра наступает пауза. Он решил на время уйти со съёмочной площадки — чтобы учиться.

В 1933–1938 годах Калатозов учится в аспирантуре Государственной Академии искусствознания, в 1936 году он стал руководителем Тбилисской киностудии, где активно занимался модернизацией процесса кинопроизводства, приобретал новую технику, оборудовал рабочий зал для просмотров. Однако нововведения и реформы, которые он принялся внедрять в работу студии, не понравились чиновникам. Калатозова обвинили в том, что он «насаждает буржуазный модернизм». Ему пришлось уехать из Тбилиси.

Так Михаил Калатозов оказался в Ленинграде. В 1939 году он начал работать на «Ленфильме». Режиссёр заново приступает к кинопроизводству, снимая киноленты «Мужество» (1939 г.) и «Валерий Чкалов» (1941 г.), которые были посвящены героизму советских летчиков. Кинокартина «Валерий Чкалов» имела шумный успех, ее высоко оценили критики и зрительская публика, а главный герой в исполнении Владимира Белокурова стал одним из самых популярных мужских персонажей советского экрана на долгие годы. В этих двух фильмах впервые на экране появились будущие звезды кино и сцены – Аркадий Райкин, Марк Бернес и Серафима Бирман.

В Ленинграде Михаил Калатозов влюбился в актрису Елену Юнгер, известную по роли Анны в фильме «Золушка» (1947 г.).

Во время Великой отечественной войны Михаил Калатозов не прекращал заниматься творческой работой. В 1942 году Калатозов в соавторстве с Сергеем Герасимовым снял военную драму «Непобедимые», посвященную блокаде Ленинграда. Потом в 1943 году вместе с Сергеем Герасимовым и Ефимом Дзиганом создал «Киноконцерт к 25-летию Красной Армии». После успеха этих двух кинолент руководство приняло решение перевести Михаила Каталозова на административную должность более высокого уровня. С 1943 года он работал на киностудии «Мосфильм».

С этого момента начинается новый период в жизни и творчестве Михаила Калатозова, который, соотнося с исторической эпохой, можно назвать «сталинский». В этот период войдут такие картины как «Непобедимые» (1942 г.), «Вихри враждебные» (1953 г.) и «Заговор обреченных» (1950 г.), за который режиссёр в 1951 году получит Сталинскую премию. Фильмы, снятые в 1939–1953 годах, являются примером того самого социалистического искусства и выполнены, как говорят, «на заказ», соответствуя политической повестке и отдавая дань исторической эпохе.

С 1934 по 1945 гг. Калатозов находился в США — его отправили туда в качестве представителя Кинокомитета советского кино. В Голливуде его встретили тепло, так как слава фильма «Соль Сванетии» вышла далеко за пределы СССР. В Соединенных Штатах Калатозов познакомился и подружился с Чарли Чаплином, Жаном Габеном, Анри Матиссом и Л. Майером. На родину Калатозов вернулся не с пустыми руками — из Америки он привез на киностудию «Мосфильм» новейшую съемочную технику, выдвигал предложение построить в Крыму собственный Голливуд, но идея быстро затерялась в кабинетах чиновников. Теперь никто его не упрекал в «буржуазности».

После окончания войны в Москву к Михаилу Калатозову переехал его сын Георгий Калатозов, где пошел по стопам отца и поступил во ВГИК. В 1945 году режиссер возглавил Главк по художественной кинематографии, а в 1946 году занял пост заместителя министра кинематографии СССР.

Сам Михаил Калатозов в конце 1940-х годов вернулся к крупным режиссерским работам. В 1950 году на экраны СССР вышла его картина «Заговор обреченных» - политический памфлет по мотивам одноименной пьесы Николая Вирты. В 1953 году он снял еще один политический фильм «Вихри враждебные» по сценарию Николая Погодина, но на экраны СССР эта лента вышла только в 1956 году.

После смерти Сталина в стране начинаются перемены, в связи с которыми наступят перемены и в творчестве Калатозова. В 1954 году выходит сыскавшая успех у зрителей лирическая комедия «Верные друзья», появление которой на советских экранах ранее не представлялось возможным в силу различных обстоятельств. Если мы посмотрим на фильмографию режиссёра, то увидим, что «Верные друзья» резко выделяется на фоне других картин. Проба Калатозова снимать кино в новом для себя жанре хоть и является успешной, но не находит продолжения, и фильм «Верные друзья» так и останется особняком в его творчестве. Эта картина получила Большую премию Международного кинофестиваля в Карловых Варах.

Комедия снята по произведению Александра Галича. Добрая, светлая, человечная картина полюбилась зрителям, популярными стали и песни Тихона Хренникова на стихи Михаила Матусовского, прозвучавшие в ней («Плыла-качалась лодочка по Яузе-реке», «Что так сердце, что так сердце растревожено»). На фирме «Мелодия» была даже выпущена пластинка с музыкой и песнями из кинофильма. Такой чести в то время удостаивались лишь очень знаменитые картины, тогда еще не было принято выпускать саундтреки к каждому фильму.

В 1956 году Калатозов обратился к популярной тогда теме освоения целины, и в соавторстве с Николаем Погодиным написал сценарий для нового фильма «Первый эшелон», который вышел в прокат в том же году. Таким образом происходит возврат к тематике соцреализма. Однако на съемках «Первого эшелона» создаётся творческий тандем Калатозова и оператора Сергея Урусевского. Впоследствии совместная работа этих, казалось бы, уже сложившихся мастеров киноискусства станет едва ли не главным новаторством в послевоенном кино.

В 1957 году Михаил Калатозов создал легендарный киношедевр, ставший одной из самых известных произведений отечественного кинематографа - драму о войне «Летят журавли», снятую по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые». Режиссер в журнале «Театр» прочитал пьесу Виктора Розова «Вечно живые» и сразу стал мечтать об экранизации. Калатозов обратился к драматургу с просьбой написать сценарий, и тот с радостью согласился. На главную роль была приглашена молодая актриса Татьяна Самойлова, тогда еще студентка театрального училища.

Фильм сняли быстро, всего за шесть месяцев. Во время съёмок на «Мосфильме» оказался Клод Лелуш — тогда он был начинающим французским кинематографистом. Он подружился с Калатозовым, и тот даже позволил ему присутствовать на съёмках знаменитой сцены, когда герои бегут по лестнице, и посмотреть первый отснятый кусочек фильма длиной в 20 минут. Это произвело на Лелуша такое мощное впечатление, что он всегда повторял: тот день был самым значимым в его жизни. Приехав в Париж, он дозвонился до директора Каннского фестиваля. Его, тогда 20-летнего юношу, никто там не знал. Лелюш сказал, что видел в Москве гениальное кино, что фильм обязательно должен попасть в Канны. Именно от него директор Каннского фестиваля впервые услышал название «Летят журавли». А потом сам приехал в Москву и посмотрел картину Калатозова. Так картину «Летят журавли» включили в программу Каннского кинофестиваля.

Фильм «Летят журавли» был абсолютно новаторским и по форме и по содержанию – война в нем показывалась не как народное горе, а как трагедия двух молодых людей, стремившихся жить и любить. В картине многое было непривычным для советского зрителя – чувственная и земная героиня, лишенная патриотического пафоса, абсолютно человеческие трагедии, множество символов и отсылок, смысловых переплетений. Все это в сочетании с новаторскими приемами операторской и режиссерской работы привело Михаила Калатозова к настоящему триумфу. (О фильме "Летят журавли" см. заметку от 9.08.2021)).

В 1958 году фильм «Летят журавли» стал единственным советским полнометражным фильмом, получившим главный приз Каннского Международного кинофестиваля – Золотую Пальмовую ветвь, а исполнители главных ролей Татьяна Самойлова и Алексей Баталов прославились далеко за пределами СССР. История Бориса и Вероники, которым не суждено было быть вместе, потрясла и жюри, и зрителей. Это был триумф: огромный зал аплодировал стоя, на глазах зрителей блестели слёзы... Отзывы в мировой прессе были восторженными. Кроме того, «Летят журавли» был премирован на Международных фестивалях в Локарно и Мехико. И этот фильм до сих пор смотрят и любят не только у нас, но и в других странах: он трогает сердца, потому что был снят сердцем.

«Летят журавли» — пожалуй, единственная картина Калатозова, которая создала некий эстетический толчок, благодаря ей соцреализм обрел новые возможности, новые краски, доказав, что может быть универсальным, понятным всем в мире. Эта картина мирового класса (а тогда ведь было не так много основополагающих явлений, такие мастера, как Феллини или Орсон Уэллс, появлялись нечасто) стала новым стандартом советского кино, на который потом равнялись многие молодые операторы и режиссеры. Фильм живет, пока показывается на экранах, после этого он ложится куда-то на полку, и все. Процесс жизни произведения искусства связан только с тем моментом, когда идет сообщение объекта с субъектом. Но это не значит, что те же «Летят журавли» мертвы. Влияние «Журавлей» до сих пор остается сильным. Их традиции в какой-то степени определяют работу многих сегодняшних операторов, особенно тех, которые хотят быть художниками».

После этого фильма станет ясно — снимать как раньше уже нельзя. Технические новшества, предложенные Калатозовым и Урусевским, станут предвестником нового киноязыка. Особенным в картине «Летят журавли» является всё, начиная от операторской работы и игры актёров, заканчивая глубинным изображением человеческой фактуры.

Актриса Татьяна Самойлова, сыгравшая главную роль, представляет собой свободную и нетипичную для советского кино героиню с тёмными распущенными волосами и способностью самостоятельно стоить свою судьбу. Её игра никого не сможет оставить равнодушным, и на Западе её назовут советской Брижит Бардо.

Отдельных слов заслуживает операторская и монтажная работа, с помощью которой авторам удалось показать всю глубину души двух молодых героев, которых разлучила война. В фильме можно увидеть, как психология героев раскрывается спецификой съёмки. Прежде всего, этому способствуют кадры, снятые на ручную камеру, а также переходы между общими и крупными планами при помощи камеры, прикреплённой на кране. Особыми являются сцены бега Алексея Баталова по лестнице и съёмки крон берёз, когда его герой умирает. Авторские эксперименты Калатозова и Урусевского позволяют передать зрителю все те настроения, которые присутствуют в картине.

«Летят журавли» в жанровом определении хоть и является военным фильмом, однако не показывает ни одного врага, и это говорит о том, что главным врагом является не кто-то конкретный, а сама война и ужас, сопутствующий ей. Таким образом, от войны остаются лишь внешние признаки — противотанковые ежи, расставленные по всему городу, военный патруль, объявления по радио и разговоры людей. Эти же внешние признаки говорят о внутреннем состоянии героев, что наполняет в свою очередь фильм поэтической глубиной.

Выход фильма ознаменует начавшуюся эпоху «оттепели», а Никита Хрущёв, посмотрев «Летят журавли», разразится критикой и назовёт главную героиню «шлюхой». О триумфе советского фильма в Каннах сообщит лишь в короткой заметке газета «Известия», однако, несмотря на это, «Летят журавли» с восторгом будут восприняты на Западе и таким образом станут предтечей «новой волны». Через год на Каннском фестивале прогремит картина Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959), а в 1960 году Серебряного медведя за лучшую режиссёрскую работу на берлинском кинофестивале получит Жан-Люк Годар с фильмом «На последнем дыхании» (1960). После этого в мировом кинематографе начнётся эпоха авторского кино.

Фильм «Летят журавли» ознаменует возврат Михаила Калатозова к экспериментам с формой. На фоне успеха картины он в 1959 году совместно с Сергеем Урусевским снимает «Неотправленное письмо» по мотивам рассказа В.Осипова.

Сюжет картины разворачивался вокруг группы геологов, отправившихся на поиски таежных алмазных месторождений, и их трагической гибели в сибирском лесном пожаре.

Эта картина не имела успеха у отечественных критиков, но стала классикой мирового кинематографа. Фрэнсис Форд Коппола признавался, что, снимая «Апокалипсис сегодня», находился под впечатлением «Неотправленного письма» – забракованного отечественными критиками, и почти неизвестного отечественному зрителю. Фильм также будет представлен в Каннах, однако приз уже не получит, уступив «Сладкой жизни» Федерико Феллини.

В 1964 году Калатозов с Урусевским снимают фильм «Я — Куба» о революционных событиях на острове. Сценарий к этой философско-политической, страстной и напряженной кинопоэме Михаил Константинович написал в соавторстве с Евгением Евтушенко.

По своей форме «Я — Куба» представляет собой четыре отдельные киноновеллы, объединённые общим знаменателем — революцией, борьбой за свободу, духом независимости. И здесь нельзя не упомянуть Сергея Эйзенштейна с его революционной эстетикой ранних работ — «Броненосец Потёмкин» (1925), «Октябрь» (1927).

Весь актерский состав фильма «Я – Куба» состоял из кубинцев, что добавило картине эмоциональности и шарма. Изначально фильм задумывался как пропагандистский, однако в результате был отвергнут как советским, так и кубинским руководством. Фильм обвинили в излишней шаблонности, а также усмотрели надуманную симпатию в изображении буржуазии. Сразу после появления на экранах фильм «Я – Куба» получил Высшую премию на IV Международном техническом конкурсе фильмов в Милане. Но в итоге картина оказалась на полке.

В 1965 году Михаил Калатозов получил звание Народного артиста Грузии, а в 1969 году стал народным артистом СССР.

Последней режиссёрской работой Михаила Калатозова стал фильм итало-советского производства «Красная палатка» (1969 г.), рассказывающий о международной арктической экспедиции под руководством Умберто Нобиле 1928 года, и об ее спасении. (Подробнее об этой экспедиции мы писали в заметке о Р. Амудсене от 16.07.2022).

Как и «Неотправленное письмо», в центре повествования оказываются люди, находящиеся в пограничной ситуации и вынужденные в тяжёлых природных условиях отстаивать своё право на жизнь.

В романтическом духе Калатозов показывал тему борьбы человека и природы, прекрасное величие стихии, силу человеческого подвига, любви, дружбы, верности. Фильм «Красная палатка» стал одной из самых удачных совместных работ советских и зарубежных кинематографистов, в нем снялись Питер Финч, Клаудия Кардинале и Шон Коннери. (Об этом потрясающем фильме я обещала сделать заметку, и свое обещание исполню в 2024 г., к 55-летию выхода фильма).

Картина получилась зрелищной, красивой. Впечатляет она и операторской работой в пейзажных сценах (художник Давид Винницкий, оператор комбинированных съёмок Григорий Айзенберг). Я и поныне не знаю иного художественного фильма об Арктике, который бы сравнился с «Красной палаткой» по глубине и поэтичности изображения Ледовитого океана. А музыка Александра Зацепина к этой киноленте и по сей день, по моему мнению, является музыкальным образом-символом далёких, таинственных, романтичных и манящих пространств Арктики.

Человеческий героизм, проявляющийся в борьбе с внешними силами, будь это война или природа, а также способность быть ответственным за свою судьбу — основные мотивы творчества Михаила Калатозова. В центре всех его картин находится человек, силу которого и воспевает режиссёр.

Сергей Капица написал в своих воспоминаниях, что они, дети академика Капицы, приятельствовавшего с Михаилом Калатозовым, называли того «кинемато-графом». Эта детская игра слов как нельзя точнее соответствовала о том, кем был классик мирового кинематографа. Калатозов не просто создавал язык кино, он был его естественным носителем, как француз является носителем французского языка. Рассказывал Виктор Розов: «У Михаила Константиновича была еще одна удивительная черта. Он был стеснительным. Казалось даже, что он был робким. Он был очень смелым, очень настойчивым, очень упорным. Он добивался своего с необыкновенным зарядом, желанием сделать то, что он хочет. И то, что он хочет, он делал. И при этом он был робкий. Жизнь ему в чём-то недодала. Он стоил большего».

Михаил Константинович Калатозов умер в Москве 29 марта 1973 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

Сын Калатозова Георгий и внук Михаил оба стали режиссерами. Михаил Калатозов-младший рассказывал: «Я считаю, что он был счастливым человеком. Несмотря на то, что, в общем, он был одинок, он жил далеко от своего сына, от своих внуков, от своей семьи. У него так и не сложилась семейная жизнь. Но он был счастливым, потому что он сделал то, к чему стремился». Действительно, он смог добиться многого в жизни, осуществил свои планы и снял грандиозный фильм, покоривший мир.

Алексей Баталов рассказывал:

Окидывая взглядом историю мирового кинематографа, можно увидеть, что фигура Калатозова растворяется во множестве имён, киношкол и течений, однако его значимость как для советского, так и для мирового кинематографа неоспорима, ведь отчасти именно благодаря его фильмам искусство кино приобрело современные очертания. В Советском Союзе продолжателями открытий, сделанных автором фильма «Летят журавли», стали такие режиссёры, как Георгий Данелия, Марлен Хуциев и Андрей Тарковский.
#РежиссерыТеатраИКино