Борис и Аркадий Стругацкие – советские писатели, сценаристы и бесспорные классики современной научной и социальной фантастики. Они – одни из самых известных фантастов в мире, оказавшие значимое влияние на развитие этого жанра. Общий тираж произведений – свыше 40 миллионов (!) экземпляров, более 620 изданий на 42 языках в более чем 33 странах мира.
Старший из братьев – Аркадий – жил и работал в Москве, младший – Борис – в Санкт-Петербурге, но несмотря на это они вместе создали около 30 повестей и романов, больше 20 рассказов. Расцвет писательского творчества пришелся на 1960-1980 гг. и именно в творческом тандеме.
Как у братьев получалось так продуктивно работать? Писать в целом тяжкий труд, а уж на двоих, еще и на расстоянии. Нам даже представить сложно… А Стругацкие придумали. Значительная часть работы проходила в телефонных обсуждениях и на «нейтральной территории» в Комарово* [*поселок в Ленинградской области]. Как повернется сюжет в случае противоположностей мнений братья решали, кинув жребий. Победитель и задавал дальнейшую линию развития истории. Они разделяли и «сферы влияния». Аркадий – лингвист (японист) – добавлял в произведения колорита страны самураев: их обряды, ритуалы, термины, оружие появились на страницах благодаря ему. Борис – астроном, большую часть жизни проработавший в Пулковской обсерватории, вносил научность, подкрепляя повествование знаниями из математики и астрофизики .
Братья Стругацкие – Аркадий Натанович (28.08.1925-12.10.1991) и Борис Натанович (15.04.1933-19.11.2012).
Особенность творчества братьев в том, что они насыщали фантастику социальным контекстом, в отличие от зарубежных коллег. В их выдуманных мирах всегда человек оставался в центре притяжения. Но тем не менее аналоги некоторых явлений, придуманных литераторами, можно встретить в реальной жизни. Не кажется ли Вам, что «Большой Всемирный Информаторий» очень уж похож на интернет-паутину и/или Википедию?
Больше всего предвидений сбылось из романа «Хищные вещи века» 1965 г.: в нем описаны вполне узнаваемые спортсмены-экстремалы, rave party, сильнодействующие наркотические вещества. Есть предсказания появления «детей-индиго» («Гадкие лебеди», 1967 г.), агрессивных экологических сообществ и антиглобалистов («Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», 1988 г.). В 2008 г. была открыта бактерия, питающаяся энергией распада радиоактивного урана, так вот можно сказать, что о ней написано в романе «Страна багровых туч» (1959 г.): «…Я думаю... я уверен... Это бактерии. Колонии бактерий. Но не наших бактерий. Другая жизнь... небелковая жизнь. Живут за счет излучений. Поглощают радиоактивные излучения и живут за счет их энергии...».
«Никакое государство не может развиваться без науки – его уничтожат соседи. Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой более благоразумных соседей».
В 1964 г. после выхода книги «Трудно быть богом» Стругацкие «проснулись знаменитыми». Ее и сегодня считают, наверное, самым прославленным и известным романом отечественной фантастики. Писать было решено в стиле А. Дюма-старшего, мушкетерского, рыцарского. Но изначальная задумка братьями была изменена после произошедшего разгрома выставки современного искусства в московском Манеже. Повествование стало более мрачным, философским, сумрачным. А название появилось из последней фразы рассказа, в последствии озаглавленного «Бедные злые люди».
«Странный это был отдел. Лозунг у них был такой: «Познание бесконечности требует бесконечного времени». С этим я не спорил, но они делали из этого неожиданный вывод: «А потому работай не работай – все едино». И в интересах неувеличения энтропии Вселенной они не работали».
Книга «Понедельник начинается в субботу» (1965 г.) сделала их кумирами научных сотрудников и студентов. Такое нелепое название стало результатом розыгрыша знакомой Бориса, заявившей ему о поступлении в продажу «новинки» под таким заголовком от… Э. Хемингуэя. Убедившись в отсутствии подобного бестселлера, братья решили, что «имя» можно приберечь для себя. Прототипами нескольких героев повести стали реальные исследователи и научные работники – А. Михайлов (директор Пулковской обсерватории), Т. Лысенко (агроном, биолог, создатель псевдонаучного направления мичуринской агробиологии), И. Ефремов (палеонтолог, философ-космист и писатель-фантаст), А. Казанцев (писатель-фантаст).
«– Ну ладно, – сказал я. – Квазимышцы, псевдосвязки… Вы же не мальчик, Симонэ, вы должны понимать: если пользоваться арсеналом мистики и фантастики, можно объяснить любое преступление, и всегда это будет очень логично. Но разумные люди в такую логику не верят».
Повесть «Отель «У погибшего альпиниста» (1970 г.) – самое нетипичное произведение Стругацких, оно было попыткой литераторов «…написать детектив нового типа». Сами братья признали повесть провалом, даже халтурой – «…эксперимент не удался». Но несмотря на столь суровую авторскую критику книга получилась захватывающей: фантастические элементы сюжета – ключ к разгадке таинственного события, произошедшего в отеле. «Необычность» повествования состоит в том, что в разных изданиях есть отличия. Это связано с советской цензурой, которой не избежали произведения фантастов.
«С Зоной ведь так: с хабаром вернулся – чудо, живой вернулся – удача, патрульная пуля – везенье, а все остальное – судьба…».
Повесть «Пикник на обочине» (1972 г.) была придумана между делом, в процессе работы над книгой «Град обреченный». Братья перебрали несколько вариантов в поиске термина для собирателей артефактов, брошенных пришельцами, – их именовали «старателями» и «трапперами», но позже Стругацкие взяли транскрипцию прозвища персонажа Р. Киплинга «Stalky & Co» (пронырливого сорванца Сталки). «Пикник…» принес Стругацким почетное членство «Общества Марка Твена» (США, 1978 г.), премию Жюль Верна в номинации «За лучшую книгу года» скандинавского конгресса фантастической литературы (1979 г.) и награду «За лучшую иностранную книгу» на VI французском фестивале фантастики (1981 г.)
Книги Стругацких — крепкий орешек для киноделов. Обилие смыслов, огромный нравственный заряд, сюжетная и образная многоплановость — всё это приводит к тому, что произведения АБС* воплощаются на экране крайне редко.
И всё же прецеденты есть — в диапазоне от буквального переноса книг на экран до полного их переосмысления.
История экранизаций Стругацких — в первую очередь история несостоявшихся возможностей. К авторам поступали сотни предложений, десятки раз выкупались права и писались сценарии, но до экрана доходили считанные единицы. Надо заметить, что к кинематографу Стругацкие относились достаточно прагматично и даже с известной долей цинизма. Будучи убеждёнными адептами Книги, они, вероятно, полагали сам жанр кино необратимо ущербным. Без высокомерия, впрочем. Сценарии к своим книгам братья писали охотно, но воспринимали это скорее как подёнщину, чем как серьёзную творческую работу.
Есть два высказывания, достаточно полно описывающие их отношение к экранизациям. Оба они принадлежат Борису Натановичу, но явно выражают общее мнение братьев.
Первое. «В кино хозяин — режиссёр. Автор не может и не должен спорить с ним. Либо слушайся и помогай, либо отойди и не мешай работать». Пресловутые девять вариантов сценария «Сталкера», переписанные в угоду Тарковскому, — явное подтверждение того, что это не пустые слова.
Второе. «Хорошо экранизировать можно только плохую книгу». Это значит, что фильм имеет шанс стать шедевром только в том случае, если отойдёт максимально далеко от исходного текста. То есть фактически перестанет быть экранизацией и станет самостоятельным произведением. Видимо, такова неизбежная особенность «конвертации» форматов. Любая буквальная экранизация обречена быть хуже книги — или, во всяком случае, скучнее.
Последнее логично и объяснимо. Инструментарий кинематографа несравненно более груб, конкретен и неуклюж (хотя и более мощен), чем инструментарий текста. В кино гораздо проще показать крушение империи, чем трагедию отдельного человека, а вдребезги сломанную судьбу — проще, чем тонкую и острую эмоцию. Заставить зрителя расчувствоваться легче смертью персонажа, чем тихим разговором.
Собственно, и экранизации АБС можно легко разделить на две группы. Первая — авторское кино, где режиссёр лишь отталкивался от текста, использовал какие-то его элементы для воплощения собственных мыслей и идей. Таков всем известный «Сталкер» Тарковского, таковы «Гадкие лебеди» Лопушанского и «Дни затмения» Сокурова.
Вторая группа — попытки перенести книгу на экран максимально близко к тексту, создание киноиллюстрации. Вторичность таких работ по отношению к книге несомненна, однако и они могут быть интересны даже зрителям, не читавшим исходник, если режиссёру удалось перенести на экран события книги без потерь и логических купюр. Таковы «Отель «У погибшего альпиниста» или «Обитаемый остров» Бондарчука.
Гений и его Муза. Лидия Делекторская и Анри Матисс.
Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет.
Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится.
Нет комментариев