Ко Дню рождения поэта Николая Константиновича Доризо
Я поэт для читателей…
Я поэт для читателей,
Не для поэтов.
Я не жду от поэтов
Особых похвал.
А когда-то
Под говор вокзальных буфетов.
На почтамтах,
В метро
Я стихи им читал.
Я хватал их за пуговицы
Убежденно,
Я неистово, нервно
Дымил табаком.
Но товарищ хвалил
Как-то так отчужденно,
Будто думал при этом
О чем-то другом.
А потом оживлялся,
Коль речь заходила,
Где, когда и какую
Он рифму нашел,
И глядел мне в зрачки,
Будто мерился силой,
Будто два наших локтя
Впечатаны в стол.
Нет, не ради себя
Я хочу быть старателем.
Я пишу для читателя.
Хоть одного.
Если есть у поэта
Тот редкий талант —
Быть читателем,
Я пишу для него.
1972
Николай Доризо родился 22 октября 1923 года в Краснодаре. Его отец, уроженец Греции, принадлежавший к знатному роду, перебрался вместе с родителями в Россию, работал адвокатом, поддержал революцию 1917 года. Мать Николая — кубанская казачка, закончила консерваторию по классу фортепиано, была музыкантом.
Детство Николая прошло в станице Павловской Краснодарского края. В 1938 году отца арестовали, дали 10 лет без права переписки[
Первое стихотворение сочинил в возрасте трёх с половиной лет. С 1938 года, т. е. с 15 лет, начал публиковать свои стихотворения.
Окончил школу в 1941 году в Ростове-на-Дону, был призван в армию. Во время войны работал литературным сотрудником в Воениздате, затем в редакции окружной газеты «Слово бойца».
Был корреспондентом фронтовых газет. В военное время появилась и первая песня на его стихи — «Дочурка» (музыка Розалии Гольдиной). Автор вспоминал: «В 1942 году на фронте, не будучи еще ни отцом, ни поэтом, я написал стихотворение «Дочурка», к которому сочинила музыку Роза Гольдина. И буквально через несколько дней эта песня стала известна всему фронту! В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потертой шинели, который торговал кукурузными лепешками и текстами «Дочурки», отпечатанными на папиросной бумаге… Люди покупали и то, и другое. Значит, мое стихотворение было нужно им так же, как хлеб…»
После войны Доризо поступил в Ростовский университет. В 1957 году окончил Высшие литературные курсы Литературного института им. А.М. Горького.
Первый сборник стихов автора, ранние поэтические опыты которого были опубликованы еще в подростковом возрасте в 1938-м, вышел в Ростове-на-Дону в 1948 году под заглавием «На родных берегах». Далее в ростовском, а затем в московских издательствах вышли сборники его стихов и поэм: «Мы — мирные люди» (1950), «Стихи» (1952), «Верю, люблю, пою!» (1959), «Имя моё — человек» (1961), «Избранное» (1963), «Стихи» (1964), «Люблю писать в дороге...» (1965), «Ровесникам нашей Победы» (1967), «Меч Победы» (1975), «Звенья» (1982) и другие.
Доризо написал несколько драматических произведений: «Две женщины и зависть», «Красивой быть опасно», «Утром после самоубийства», «Конкурс красоты» и др.
Многие стихи были положены на музыку, звучат в художественных кинофильмах «Разные судьбы», «Дело было в Пенькове», «Простая история» и других.