Медведь высокого полёта
(по материалам журнала «Огонёк» № 26-29 2020г.)
Самый необычный символ советской мощи – летающий мишка с Олимпиады-80 – взмыл в небо 40 лет назад. Едва улетев, Мишка оброс легендами, вероятно, потому, что прощаться с ним никто не хотел, а в привычную советскую жизнь он не вписывался. В символе московской Олимпиады символичного больше, чем на первый взгляд кажется: самый трогательный советский аэростат создавался в самых закрытых военных лабораториях и заводах – оборонка с её специалистами и технологиями, оказывается, могла и такое. Ответственное задание – разработку, конструирование, склейку и испытания олимпийского талисмана, которому надлежало посреди бойкота вышибить у мира слезу, - было поручено сотрудникам ВПК. Разумеется, под грифом «секретно».
Само место рождения говорит о многом: олимпийский Мишка появился на свет в паре километров от стадиона «Лужники», тоже в Хамовниках – на опытном заводе НИИ резиновой промышленности. Сейчас на этом месте целый квартал элитного жилья, а в конце 1970-х вся территория была обнесена глухим забором: секретные лаборатории прятались глубоко под землёй, на несколько этажей вниз. Предприятие занималось разработкой специальных прорезиненных тканей, герметиков и резиновых уплотнителей для космических аппаратов, подводных лодок.
В лаборатории, которая занималась средствами спасения (надувными трапами и плотами), не так уж и удивились, когда начальство поручило создать к олимпиаде летающего Мишку: опыт конструирования объектов необычной формы за десятилетия накопили немалый. И всё равно «роды» вышли тяжёлые.
- Ох, мы с ним и намучились! Особенно передние лапы никак не получались, хоть тресни. Тут ведь «неладно скроен, да крепко сшит» не годится: нужно было добиться абсолютной надёжности, но так, чтобы Мишка наш выглядел добродушным симпатягой, а не куском раскрашенной и надутой резины, - объясняет бывшая сотрудница лаборатории Светлана Незеленова, которая проработала там 38 лет, и хотя сейчас находится на заслуженном отдыхе, этот особый проект помнит досконально.
- Взялись за дело с энтузиазмом: самим было интересно соорудить Мишку ростом в 8 метров, - продолжает Светлана Ивановна. – Нам сказали: хотим объект типа неваляшки, но так, чтобы и голова, и лапы, и брюшко, ну, чтобы получился красивым. А всё, что нам предоставили, - это рисунок олимпийского талисмана. Дальше мы сами начали фантазировать, как это воплотить. Для этого купили шоколадного фигурного медведя и с него стали создавать рабочую модель. Спорили до хрипоты, так переживали, прямо дым коромыслом!
У Светланы Незеленовой в домашнем серванте за стеклом фотография олимпийского Мишки в заводском цеху вместе с «родителями» - коллективом создателей.
Вообще, задача их лаборатории была как у модельера-конструктора одежды – создать лекала будущего надувного Мишки, сами инженеры их называют развёртками. Это и сегодня непростая задача – создать трёхмерную модель, основываясь только на своих собственных представлениях о том, что в итоге должно получиться, а тогда, в 1970-х, никаких компьютеров в помощь не было, чертили на кульмане на листах ватмана.
Когда чертежи были готовы, на опытном заводе НИИ (этажом ниже) начали вырезать и склеивать куски талисмана. Над выбором материала долго не думали – Мишку склеивали из той же самой двухслойной прорезиненной ткани, которая отлично зарекомендовала себя на производстве спасательной техники. А для соединения деталей шёл секретный клей марки 4508 с лейконатом – про него в институте ходили легенды, что, мол, клеит всё и навсегда.
Склейку Мишки доверили самым опытным. Чтобы не рисковать, потренироваться решили на двухметровой модели, которую окрестили медвежонком. Острословы в курилках посмеивались: не НИИ, мол, а «медвежий угол». Но когда появилась первая модель чуть выше человеческого роста, ахнули: до чего ж симпатичный экземпляр! И ласковый, и молодцеватый. «Маленького» Мишку отправили на испытательный стенд, где по многу раз надували и сдували, проверяя на прочность швы. Высокая комиссия осталась довольна и распорядилась срочно приступать к работам над большим, восьмиметровым. До Олимпиады оставалось несколько месяцев, но начальство НИИ было непреклонно: нового Мишку делать без отрыва от основной работы. Главное было – сдать Мишку в срок. Впрочем, даже это было всего полдела, предстояло ещё научить Мишку летать. За это взялись другие специалисты из оборонки.
Понятно, что на первой Олимпиаде, которая проводилась в соцстране, да ещё в условиях западного бойкота, летающий медведь права на прокол не имел. Он обязан был соответствовать статусу и оправдать доверие – не расползтись по швам в самый ответственный момент, не рухнуть на трибуны и вообще не натворить бед посреди образцового праздника. В качестве самой большой угрозы рассматривалась следующая: а что если олимпийский талисман унесёт за границу? На помощь призвали специалистов из Центрального аэрогидродинамического института в Жуковском. И всё вроде бы учли и рассчитали так, чтобы Мишка, наполненный гелием, поднимался вверх и раздувался, увеличиваясь в размерах. А потом в какой-то момент его всплывная сила станет равной его весу. Наступит равновесие – и Мишка зависнет на заданной высоте. Но, как говорится, гладко было на бумаге. Всего за несколько недель до Олимпиады выяснилось: медведь получился слишком тяжёлым. Проектировщики всё рассчитали грамотно, по уму. Но, видимо, по привычке, возникшей от постоянной работы с военными заказчиками, решили перестраховаться и сделали надувного медведя из очень надёжной ткани с капроном, а она оказалась тяжеловата. А когда Мишку ещё и раскрасили, он стал весить почти 65 килограммов, при том, что объём гелия, который в нём был, мог поднять только 40.
На решение проблемы бросили лучшие кадры – сотрудников Центральной аэрологической лаборатории в Долгопрудном, где во время войны делали аэростаты заграждения для защиты столицы от фашистских налётов. Они решили задачу по последнему слову техники.
На полигоне начались лётные испытания. К надувному медведю привязывали гирлянду с шарами и отрабатывали методику его полёта, подбирая нужное количество шаров-зондов, заодно проверяя талисман на герметичность и устойчивость к перепадам давления. Самые большие трудности возникли с определением центровки. Надувной Мишка то начинал крутиться на месте, то кренился в сторону. А задача состояла в том, чтобы медведь не просто взлетел и улетел, а чтобы это выглядело красиво. Поэтому было разработано несколько гирлянд, прикреплённых к разным частям Мишки, чтобы он не заваливался вперёд, на спину или набок, чтобы взлетал и держался в воздухи строго вертикально.
Если судить по хрестоматийным кадрам последних минут церемонии закрытия Олимпиады в Москве, всё прошло как по маслу: страна, а следом за ней и мир ахнули и всплакнули. Однако самое интересное осталось за кадром. Например, то, что сам Мишка имел рост 8 метров, а вместе с гирляндой шаров и все 20 метров, тогда как арка входа на стадион была всего четырёхметровой. Поэтому перед сотрудниками долгопрудненской обсерватории, которые осуществляли запуск, стояла задача, чтобы шары в гирлянде ни в коем случае не запутались, это грозило катастрофой: медведь мог налететь на трибуну со зрителями и вместо триумфа был бы скандал. Чтобы исключить сюрпризы, на репетициях операцию отработали до деталей, в итоге мир увидел, как сначала на поле появилась гирлянда разноцветных шаров, а следом – и сам огромный улыбающийся Мишка. Он очень элегантно вылезал из своей «берлоги».
Шаров в гирлянде было 25 штук – все разноцветные, под стать олимпийским кольцам: чёрные, жёлтые, зелёные, синие, красные. Но помимо прикреплённых к медвежьему туловищу был ещё один шар необычной пурпурной окраски., его тащил в общей группе один из сотрудников обсерватории. У этого шара была особая миссия. Именно от него зависело в конечном итоге, сможет ли полететь Мишка. Но зрители видели другое: в сопровождении сотрудников обсерватории, переодетых в ослепительно-белые костюмы, олимпийский Мишка продефилировал вдоль трибун, гигантских балалаек и артистов массовых сцен, а затем оказался прямо посередине поля «Лужников». Потом зазвучала пахмутовская песня в исполнении Льва Лещенко и Татьяны Анциферовой, кто-то из зрителей уже пустил первую слезу. На словах про олимпийское звонкое эхо, которое «остаётся в сердцах и мечтах», был выпущен тот самый контрольный пурпурный шар, а когда благоприятный прогноз «на ветер» подтвердился, прожекторы на стадионе выключили, и негромко прозвучала команда «Пуск». Тросы отпустили через 43 секунды после шара-«разведчика» - аккурат на словах «До свиданья, Москва, до свиданья», - и олимпийский мишка плавно начал подниматься в небо над «Лужниками».
Выяснить, кто родители Мишки как образа, - задача не легче, чем перечислить всех, кто его создавал и учил летать. После того как сам талисман был создан художником Виктором Чижиковым, путь Мишки на стадион и оттуда в небо был непростым. Отследить его помог профессор Аскольд Конович, декан факультета режиссуры и продюсерского мастерства Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств. 40 лет назад, весьма молодым человеком, Аскольд Аркадьевич стал одним из режиссёров-постановщиков Олимпиады.
- Всего было задействовано около 11 тысяч человек, - напоминает он параметры заключительной церемонии, - но 7 тысяч из них – живой экран с флажками, который показывал, как Мишка плакал и лапой махал, - были военные, которых выдавали за спортивное общество. Это сейчас мы привыкли к шоу, а до 1980-го были только официальные церемонии. И мы впервые обратились к Международному олимпийскому комитету с просьбой разрешить сделать театрализованное действие. Между прочим, целый год шла переписка с МОК на эту тему.
Что касается, как талисман ожил. Незадолго до Олимпиады А.А.Конович познакомился с дрессировщиком Владимиром Дерябкиным, у которого в цирковом номере «Остров сокровищ» медведи впервые работали сами: выходили на арену, поднимали паруса, залезали на бутафорский корабль, тянули канаты, причём всё без человека, одни.
- С тех пор идея с живым медведем жила у меня в голове, - рассказывает Аскольд Аркадьевич. – У нас, режиссёров-постановщиков, был свой штаб в здании всероссийского театрального общества, и все идеи рождались там. Нас даже называли великолепная пятёрка: Иосиф Туманов – худрук и главный режиссёр, Рафаил Казачек – главный художник, Борис Петров – главный по спорту, я – главный по театральным эпизодам и Лев Немчик – он работал с живым экраном. И вот как-то раз я рассказал им про свою идею с живым медведем, который дарит цветы олимпийцам, а затем улетает в корзине на воздушном шаре. Идея понравилась, но в итоге живого медведя всё-таки заменили на надувного.
Полёт необычного аэростата прошёл согласование во всех инстанциях, от КГБ до ПВО, и олимпийский Мишка получил разрешение на свой полёт, который и стал символом Москвы-80. Эффект превзошёл ожидания. Когда церемония закрытия завершилась, ещё минут 20-30 никто из зрителей не вставал. Все смотрели в небо. Девушки плакали, их успокаивали. И только через полчаса по стадиону сделали объявление на нескольких языках: «Господа, Олимпиада закончена, Мишка не вернётся. Пожалуйста, пройдите к выходу».
Мишка оказался очень послушным, хоть и непилотируемым. Он плавно поднялся над стадионом и завис на высоте в несколько десятков метров. Затем попытался удрать на запад (в Кунцево), но ветер переменился, и через полчаса аэростат встречали на смотровой площадке МГУ. Здесь доблестные милиционеры вспороли его штык-ножами и выпустили весь гелий, чтобы снова в воздух не подняло и не бросило ветром на провода. Потом Мишку доставили туда, где его создавали – на опытный завод НИИ резиновой промышленности. Там его заштопали, заклеили, залатали и отправили на ВДНХ, где демонстрировался в павильоне «Юный натуралист». На Мишку ехали посмотреть не только со всего Союза, но также и интуристы. Стоял бесконечный треск фотоаппаратов – Мишка был очень популярен.
Но популярность, увы, не спасла, и выставочная судьба олимпийского талисмана оказалась недолгой: вскоре его место в павильоне ВДНХ занял символ фестиваля молодёжи и студентов 1985 года – Катюша, а его самого сдули и передали на баланс в павильон «Спорт». В конце 80-х, когда ВДНХ превратилось во всесоюзную барахолку, огромная куча резины стала занимать слишком много торговой площади, и её вернули на завод.
Говорили, будто его купил для своего ребёнка кто-то из «новых русских». Была версия, что символ Олимпиады-80 сожрали крысы. Но жизнь оказалась ещё прозаичнее: во время одного из субботников в цехе рабочие разбирали скопившийся мусор, наткнулись на кучу потрескавшейся и грязной резины, которую, недолго думая, порезали на куски и утилизировали.
Так что в лужниковское небо и правда больше никто не взлетит. Да и медведя такого сегодня вряд ли кто-то возьмётся делать. Память об одном из последних советских триумфов – несколько минут архивной киноплёнки. Может, оно и к лучшему: та олимпийская сказка в человеческой памяти и должна оставаться именно сказкой. Её не повторить.
Нет комментариев