Мой одноклассник Саша Гройсман неплохо устроился в Тель-Авиве. Он преподаёт в университете математику и получает 25 тысяч шекелей. Саша снимает квартиру к югу от центра, где он живёт со своей мамой Анной Петровной. Их район нельзя назвать престижным, зато он малоэтажный, тихий и старый. На соседней улице есть прекрасная фалафельная лавка, где можно перекусить, а через квартал - китайская прачечная, куда он относит бельё. Квартира находится на первом этаже, у неё есть отдельный вход и небольшое патио. В этом патио и коротает время Анна Петровна. Она вяжет Саше красный шерстяной шарф. Температура в Тель-Авиве никогда не опускается ниже ноля и тёплый шарф здесь совершенно избыточен, но Анна Петровна не знает об этом. Она также не знает, что находится в Израиле, не знает какой сейчас год и сколько лет её сыну. Каждое утро перед работой Саша распускает всё, что она связала за день, отдаёт матери узловатый клубок и усаживает её во дворе. - Надо будет купить новых ниток, - говорит он. - Этими она вяжет уже два с половиной года. В день по метру. В год - 365 метров. Итого - 912,5 метров. Почти километр гипотетического шарфа. Саша считает без всякого калькулятора, прямо как Человек Дождя из одноименного фильма. И меня каждый раз это удивляет. Я уже не говорю про всякие интегралы с дифференциалами, которые лежат у него в портфеле. Затем Саша обнимает маму, она на секунду оживает и с неожиданной требовательностью произносит: - Ты не забыл взять сменку, сынок? - Не забыл, - отвечает Саша. - Не задерживайся после школы! - Конечно, мам, сразу домой. Саша берёт портфель с интегралами и садится на велосипед. Анна Петровна улыбается, глядя сквозь Сашу и время. Крутятся велосипедные спицы, мелькают спицы в её руках. У сиделки сегодня выходной. Саша кормит маму ужином и мы идём гулять. - Ты не боишься её оставлять? - спрашивает Ира. - У неё на руке GPS-трекер - отслеживает местоположение, - поясняет Саша. - Но вообще мама мирная, никуда из дома не выходит. Мы садимся в уличном кафе и едим фалафель с хумусом и кунжутной пастой. Пахнет пережаренным маслом и кофе. Мимо нас проходят две девушки с автоматами, арабы в куфиях, парень с зелёными волосами и женщина с четырьмя собаками, запутавшимися в поводках. А всего сто лет назад здесь были лишь песчаные дюны. - Что я буду делать, когда она умрёт? - говорит Саша. - Кто будет провожать меня в школу? - Ты уже не учишься в школе, - напоминаю я. - Я знаю. Но она же меня туда провожает. - А ты не думал, что она немного сковывает твою жизнь? - осторожно спрашивает Ира. - Может быть со временем тебе станет без неё легче... - Ты говоришь как тот врач! - возмущается Саша. - "Болезнь прогрессирует, потерпите, недолго осталось..." А мне нечего терпеть, не хочу, чтобы она умирала. Пусть живёт... пусть хоть как, в любой форме. Она должна закончить мне шарф. Я хочу длинный шарф, длиною в экватор. На следующий день всё повторяется. Анна Петровна сидит в своём кресле и вяжет. Она совершенно неподвижна, только тикают спицы в её руках. Тик-так, тик-так, вне времени, вне пространства, посреди песчаных дюн, в белом бетонном городе. Женщина вяжет шарф своему сыну. Жизнь продолжается пока длится это движение, пока не закончена её работа. Ольга Елагина. #странародителей https://youtu.be/iOOR8cGbSM0?si=AHUUShF1SKk1LnM4