Стоял ноябрь уж у двора

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно…
(А. С. Пушкин)
Осень – причудливая волшебница. Она расстилает жёлтые покрывала на поля, разбрасывает разноцветные листья по дорожкам, приносит запах свежести и лёгкого морозца. За погожими отменными деньками приходит слякоть предзимья, дождь и снег. По утрам покрываются тонким ледком лужицы, с луга подолгу не сходит холодная роса.
Наступил ноябрь – поздняя осень, ворота зимы. Месяц сумрачный, насупленный, ненастный, когда, по словам А. С. Пушкина, «мглой волнистою покрыты небеса, и редкий солнца луч, и первые морозы, и отдалённые седой зимы угрозы». Но всё же «есть в каждом месяце своё очарованье». Это время первых морозцев, порош и лёгкого снежка. С каждым новым днём всё ближе зимняя граница. Самый туманный месяц года: «Природа скинула наряды, стоят деревья без листвы, седые, плотные туманы к нам в этом месяце пришли». Звенит под ногами промерзающая земля. Потемнели, поблёкли золотистые ковры опавшей листвы. «Ноябрь – сентябрёв внук, октябрёв сын, зиме родной батюшка», - говорили в старину в народе. Ноябрь соединяет глубокую осень с устойчивой зимой. Природа грустит. Кончились яркие краски листопада. Тусклые дни идут на убыль, а ночи всё длиннее и длиннее. Непроглядно тёмные, в мороз звёздные: «Ноябрьские ночи до снега темны». Тёмное небо по ночам напоминает звёздный шатёр. Хмурится низко нависшее небо: «Дохнул ноябрь осенним хладом». Ноябрь капризен: то плачет, то смеётся, то дождь, то снег. С утра может то дождь дождить, а к вечеру сугробами снег лежать. В полдень через гряды облаков проглядывает солнышко, разливая прощальное тепло. Народный месяцеслов величает ноябрь «груднем» - от смёрзшихся груд земли на дорогах, «листогноем» - от чахнущих листьев, «полузимником», потому что он как бы наполовину уходит в зиму, и «ледовым кузнецом» - последним месяцем живой воды. Есть у ноября и другие названия: бездорожник, сумерки года, месяц санного первопутка, канун зимы, её запевка и ворота.
Вчера ещё падали последние листья, а сегодня, совсем неожиданно, выпал первый снег: «Шёл первый снег, шёл осторожно, в опавшей путаясь листве…» Всё небо было в снежинках. Они летали, кружились и падали, ложились на крыши домов, замёрзшую грязь на дорогах, лужицы, деревья. В воздухе снежинки были похожи на лёгкий пух. А посмотришь поближе – звёздочки. Все они разные. У одних лучики широкие, а у других – как острые стрелки. Казалось, что снежинки танцуют медленный танец. Но вот подул ветер, и снежинки закружились быстрее. Жалко, что танец снежинок быстро закончился. Но зато вместо кружащихся в воздухе снежинок на земле появился белый пушистый ковёр. Всё было белое. Земля словно нарядилась в ослепительно белое праздничное платье. Первый снег творит чудеса. Как он преображает всё кругом! «Первый снежок – не лежок», будто на побывку прибыл, полежал считанные часы и растаял, унося с собою остаток тепла: «Ветер задувает всё сильнее, воздух всё морознее, холоднее, вот и первый снег крупой летит, зимушка навстречу к нам спешит». В старину примечали, что если ляжет снег на сырую землю и не растает, то весной рано и дружно зацветут подснежники, а если снег выпадет на мёрзлую землю – в будущем году будет богатый урожай хлеба. Часты заморозки и даже морозы: Казанские, Михайловские. А могут быть и оттепели – Матвеевские. На Казанскую (4 ноября) – первый заправский зазимок. Снежно и морозно. С Казанской тепло морозу не указ: мороз не велик, да стоять не велит. Примечали на Дмитрия (8 ноября) потеплеет, то всей матушке-зиме с теплом быть.
В ноябре к нам прилетают зимние пернатые гости. 12 ноября – Синичкин день. Смотришь, стайки синиц вьются возле домов, значит холода не за горами. 14 ноября – Кузьминки: проводы осени, а зиме встреча. В православном календаре это день памяти святых Космы и Дамиана. В народе их назвали Кузьма и Демьян и считали покровителями ремёсел, особенно кузнечного дела. Наши предки считали, что осень надо с почётом проводить, чтобы на другой год она вернулась со щедрым урожаем, а зиму встретить приветливо, чтобы лютыми морозами не заморозила, да метелями не закружила. Невелика у ноября кузница, а на все реки оковы куёт: закуёт Кузьма-Демьян до весны красной не расковать. Волны холода сменяются робким солнцегреем, угасающими порывами осени. На Филипповки (28 ноября) деревья украшаются снегом. Вот вроде бы и установилась зима, но нет-нет да и потеплеет: На Матвея (29 ноября) зима потеет. Потешится зима снегом да оттепелями и примется за холода. Пришла пора ноябрю замыкать осень: «Слёзы осени стали льдинками, превратились в зеркальную гладь, кружат белым снегом над крышами, перестали капелью стучать».
Серебряным звоном зима начинается. Звонко хрустит молодой лёд на лужах, промёрзла земля, звенят на ветру ветви деревьев. Играет ноябрь на ледяных гуслях, открывает зиме ворота: «Когда родимый край покинут гуси, застынет лёд у холода в плену, ноябрь ударит в ледяные гусли, встречая Государыню-зиму». Сказала осень нам: «Прощай!» Зиме мы говорим: «Привет!»
Светлана Сахарова