Пётр Мартынович плакал. Смотрел на себя молодого, улыбчивого, белозубого, с чубом — в фильме «Александр Пархоменко» — и плакал.

В 59-м году режиссер Леонид Луков решил перемонтировать свой фильм «Пархоменко», чтобы вернуть ему экранную жизнь. Нужно было выкинуть сцены со Сталиным и даже упоминания о нем. Осуществить задуманное поручили мне. Я с трепетом вызвал на студию легендарного Алейникова, чтобы переозвучить реплики о Сталине в устах его героя Алеши Гайворона. Петр Мартынович не справился с этой элементарной задачей. Эмоции захлестнули его, он, прослезившись, не мог попасть в собственную артикуляцию на экране и, в конце концов, махнув в отчаянии рукой, ушел из павильона, где проходило озвучание. Вместо Алейникова роль переозвучивал пародист Геннадий Дудник. У Петра Мартыновича к тому времени было много поводов для расстройства. В конце тридцатых годов он вместе с Борисом Андреевым буквально ворвался на звездный небосвод нашего кинематографа и собственным обаянием и индивидуальностью пленил миллионы кинозрителей. Большая часть из них даже не знала его фамилии: титры в начале фильмов читали тогда не многие.

Петра Алейникова называли именем его персонажа — Вани Курского — из картины «Большая жизнь», хотя Ваня Курский не был его первой ролью. Воспитанник детского дома где-то под Могилевом, Петя приехал в Ленинград и поступил в Институт сценического искусства на курс к Сергею Герасимову. У него же он сыграл свою первую роль — повара Молибогу в фильме «Семеро смелых». И хотя эта лента снималась раньше «Большой жизни», Молибогу для большинства зрителей играл Ваня Курский — так ярко запечатлелась роль в сознании людей.

Пётр Алейников, безпризорник, позже воспитанник детского дома. Предложений сниматься было хоть отбавляй, и он снимался в фильмах «Шуми, городок», «Трактористы», «Случай в вулкане», «Пятый океан», «Конек-Горбунок»... Но, пройдя огонь и воду актерской кинокарьеры, Петр Мартынович не сумел одолеть испытание медными трубами — славой и популярностью. Монтажница Киевской студии Т.Л. Зинчук рассказывала, как Алейников и его дружок Боря Андреев запивали украинский борщ водкой, сидя в студийной столовой. К их столу подошел кто-то из старых украинских кинематографистов и посоветовал: — Что вы, таки гарны хлопцы, горилкой балуетесь! Шли бы до дивчин лучше! Алейников ответил с готовностью: — Водка и дивчины — несовместимы, а водка и серьезная наука — философия — подходят друг другу. Вот мы и философствуем! В его устах, при его манере растягивать слова, даже несмешное становилось смешным, а уж если он рождал остроту, она делалась «убойной». Однажды на приеме в корейском посольстве он, по совету Николая Крючкова, пригласил на танец одну из присутствующих кореянок. Танец окончился. Алейников вернулся на свое место. — Ну, как корейка ? — спросил Николай Крючков. — Корейка-то ничего, — ответил Пётр Алейников, — но грудинки мало. Война принесла новые роли, новую тематику. Пётр Алейников играет защитников страны в «Морском батальоне», «Небе Москвы» и «Непобедимых». Однако, работы эти не стали откровением в актерской биографии Алейникова. Хоть картину «Небо Москвы» ставил сам Юлий Яковлевич Райзман — большой специалист по созданию в своих фильмах экранных характеров.

Пётр Алейников в кинофильме «Небо Москвы», 1944 г. После окончания войны ролей у Петра Мартыновича поубавилось. Причин здесь несколько: малокартинье, алкогольная недисциплинированность актера, а главное, тот человеческий тип, который ярко и талантливо создавал на экране актер. Иронист и балагур, несерьезно относящийся к происходящему, в современности казался ненужным начальственным цензорам, мог послужить плохим экранным примером. Но когда режиссер Л. Арнштам снял Алейникова в роли Пушкина в картине «Глинка», зритель не принял эксперимента — в зале стоял хохот, несмотря на то что актер очень верно существовал в образе персонажа. Неумная публика ждала привычных проявлений своего любимца и видела в этих съемках анекдот.

Петр Алейников в кинофильме «Глинка» Пётр Алейников вынужден был в основном концертировать: играл сцену в пивной из первой серии «Большой жизни» со случайными партнерами (вторая серия в то время покоилась на полке, и поделом). Читал Пётр Мартынович с эстрады и «Ленин и печник». Приезжая в какой-нибудь клуб, артист въедливо спрашивал: — Какая здесь аудитория? — Рабочие. — Ну, — говорил он после раздумья, — тогда я прочту «Ленин и печник». В другом клубе на его вопрос о составе аудитории отвечали: — У нас — студенты. Решение после глубокой паузы было тем же: — Ну, тогда я прочту «Ленин и печник» Пётр Мартынович мастерски создавал иллюзию сиюминутного выбора репертуара, имея в «багажнике» всего один концертный номер (очевидно, память больше не держала). В прежние времена фильмы не старели — они шли на экранах безконечно — и популярность актера держалась. У Петра Алейникова появились стереотипы общения с незнакомыми людьми, узнававшими его. Помню, как увидел актера в пивной на площади Восстания, где он жил в высотном сталинском доме. Он, почувствовав мой изучающий взгляд, обернулся и спросил: — А ты как здесь? Хотя до этого не видел меня ни разу. Режиссер Луков, поддерживающий актеров своей юности (а «Большая жизнь» была одним из ярких взлетов режиссера), пригласил меня — ассистента — и сказал: «Заходил Петя Алейников, просил занять его в картине. Он после операции — удалили легкое... Вызови его, попробуй на роль отца нашей героини». Я выполнил указание, но грим для фильма «Цена человека» не получился: как ни старались гримеры, перед нами представал не отец героини, а состарившийся худой, сморщенный паренек. Роль — не случилась.

Пётр Мартынович прожил недолгую, но такую насыщенную, интересную, весёлую жизнь - его обожали поклонники, люди буквально ревели от восторга, когда он выходил на сцену, красивые женщины тайком слали ему признания в любви и памятные подарки. Он и сам был не прочь приударить за хорошенькими девушками, но всю жизнь прожил с одной женщиной, верной и преданной, обезпечившей ему надёжный тыл и домашний уют и родившей троих детей. Алейников был кумиром советских кинозрителей, сыграл много ярких, талантливых, незабываемых ролей, но не удостоился в жизни ни одного почётного звания, заслужил лишь орден «Знак почёта» за роль Ильина в картине «Во имя Родины» и парочку призов за лучшую мужскую роль в своём последнем фильме «Утоление жажды» - уже посмертно.

Пётр Алейников в школе-интернате. Детство и юность Петра были безрадостными и трудными – он рано лишился родителей, а потом и старшей сестры, в 10 лет стал безпризорником, попрошайничал, подворовывал, пока его не выловили и не отправили в школу-интернат. Там он неплохо учился, а по воскресеньям, когда привозили кино, помогал местному киномеханику. Именно тогда у паренька появилась мечта – стать киноартистом, и сбежав из интерната он добрался до железнодорожной станции и на товарняке отправился в Москву. Его опять поймали, и на этот раз определили в детскую трудовую колонию. Но и там для него нашлась отдушина – драматический кружок, в который Пётр тут же записался и стал самым активным его участником. В 14 лет Алейникова перевели в Могилёвскую коммуну им. 10-летия Октябрьской революции, и там в полной мере проявился его характер и организаторские способности – Пётр собрал вокруг себя единомышленников и создал свой драмкружок, ставил интересные спектакли, увлекая творчеством всё больше ребят.

Пётр Алейников в фильме «Встречный» (1932) Руководство коммуны, оценив актёрские и режиссёрские способности парня, снабдило его рекомендательным письмом и отправило в Ленинград с напутствием – поступить в театральное училище и стать отличным актёром. Так начался его творческий путь и взрослая, самостоятельная жизнь – он поступил в Институт сценических искусств и уже на 2-м курсе сыграл свой первый эпизод в кино. Первой любовью Петра оказалась однокурсница Тамара Макарова, он вздыхал по ней молча, был слишком робким, чтобы признаться в своих чувствах. Любил на расстоянии, а потом узнал об её романе с молодым режиссёром Сергеем Герасимовым, и сильно переживал. Это было его первым потрясением во взрослой жизни и тогда он впервые запил. Он старался держаться подальше от Герасимова, но тот сразу разглядел талант начинающего актёра и стал часто приглашать его в свои фильмы, можно сказать – дал Алейникову хороший старт.

Пётр Алейников в кинофильме «Семеро смелых». Первые роли были небольшими, но уже в 1936 году режиссёр пригласил Петра на одну из главных ролей в комедию «Семеро смелых», он подумывал отказаться, но согласился ради Тамары – тогда ещё продолжал надеяться на взаимность. Это согласие решило судьбу актёра – на киностудии «Ленфильм» он познакомился со своей будущей женой Валентиной, которая работала на монтаже фильмов.

Девушка была совсем молоденькая, скромная, застенчивая, и Пётр решил долго не ухаживать – сразу повёл её в ЗАГС. Уже через год Валя подарила мужу первенца Тараса, и он был по-настоящему счастлив.

Пётр Алейников с сыном Тарасом и дочь Арина. В то же время его карьера стала набирать обороты – участие в картинах «Трактористы», «Шуми, городок», и «Большая жизнь» принесло ему широкую известность и сделало всесоюзным любимцем, а также подарило двух закадычных друзей, Николая Крючкова и Бориса Андреева.

Трое друзей не только всегда поддерживали и помогали друг другу, но и куролесили так, что об их проделках слагали легенды. Коллеги смеялись и плакали – в каждой киноэкспедиции, в любом городе, где проходили съёмки, обязательно имел место быть какой-нибудь курьёзный случай, иногда даже друзья ночевали в отделении. Их дружба была настоящей, проверенной временем, Андреев всегда опекал Алейникова как несмышлёного младшего брата, а когда потерял лучшего друга, отдал ему своё место на престижном Новодевичьем кладбище.. В начале 40-х Пётр стал кумиром сотен тысяч советских кинозрителей всех возрастов – он сыграл Иванушку в сказке Александра Роу «Конёк-Горбунок», а вместе с ним снялся его маленький сын Тарасик и жена Валентина, им достались небольшие роли.

Шумный успех был ознаменован ещё одной радостью – в семье родился второй сын Николай. В военные годы Пётр Алейников сыграл много замечательных ролей, ещё больше укрепляя свою популярность, он пережил в эти годы огромную радость и большое горе, и вновь начал выпивать. В 1943 году в Ташкенте родилась его дочь Арина, а через несколько месяцев они с женой потеряли младшего сыночка Коленьку, оставленного с бабушкой в блокадном Ленинграде – говорили, что этот ребёнок как две капли воды был похож на Петра.

Пётр Алейников с сыном Тарасом и женой Валентиной. В 1944 году Пётр Алейников получил орден «Знак Почёта» за роль Ильина в фильме «Во имя Родины», но после войны его стали меньше приглашать в кино, скорее всего сказывались проблемы Петра с алкоголем, он мог не приехать на съёмки, или заявиться в таком состоянии, что работать с ним было невозможно. Режиссёры прощали его, терпели, но постепенно их терпение подходило к концу. Роли стали предлагать всё больше второстепенные, а перерывы между съёмками становились всё больше – в начале 50-х Алейникова не звали в кино целых 5 лет. Надо было кормить семью, и Пётр Алейников ездил по стране со сборными концертами – вот где его не забыли и встречали на «Урррааа!!!», поклонники тащили ему на сцену всё, от связок лука и чеснока до жареных поросят, демонстрируя таким образом неугасающую любовь. Он со слезами умиления уносил эти дары за кулисы и смущённо бормотал «Ну, разве так можно?». Эти концерты не приносили много денег, но для «поддержки штанов», как говорили артисты, годились. В 1955 году начинающий режиссёр Станислав Ростоцкий пригласил Петра в свой дебютный фильм «Земля и люди», но наслышанный о его загулах, предупредил – до окончания съёмок ни капли спиртного. Алейников согласился, и сдержал своё слово, но большой роли это не сыграло – получив ещё две небольшие роли в картинах «Васёк Трубачёв и его товарищи» и «Поэт», он вновь был забыт на целых 3 года.

Дочь Петра Алейникова, Арина Петровна уже больше 25 лет живёт с семьёй в Америке. Невостребованность вызвала тяжёлую депрессию, и Пётр Алейников уже не боролся со своей зависимостью и не отказывался от алкоголя, и уже тогда у него начались серьёзные проблемы со здоровьем. Ноги, лёгкие, сердце – последствия шальной молодости и дружеских возлияний не прошли даром, Алейников часто стал лежать в больницах, перенёс несколько операций, но пить не бросил. На уговоры жены и друзей он лишь отмахивался: - «Мне не пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не выпью – мне хана: задохнусь я, понимаешь. У меня, когда срок я пропущу, одышка жуткая, как у астматика, а выпью – и отойдёт, отхлынет. У меня, понимаешь, в душе – гора, не продохнуть, не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев – вооон какой здоровый, а с меня чего взять-то? Иной раз думаю: неужто один я такой непутёвый да неуёмный, а погляжу на улицу или в зал – ведь всем дышать нечем, всем, но они терпят, а я пью и не терплю».

В начале 60-х Петра Алейникова ещё изредка звали в кино, но роли предлагали соответствующие – собутыльник Зиновия в картине «Половодье», или старик у костра в фильме «Они не пройдут». Стоит ли говорить, что за такую работу Пётр Мартынович получал сущие копейки, а учитывая то, что жена его не работала практически со дня свадьбы (он сам на этом настоял), положение семьи стало совсем бедственным. Помогал верный друг Борис Андреев, он был в зените своей славы, зарабатывал прилично, и по-братски делился с Алейниковым деньгами. Тот смущался, не брал, и тогда они заключили договор – как только у Петра всё наладится, и он вновь станет успешен, вернёт эти деньги. Оба они и предположить не могли, что этого уже не будет никогда, как скоро не будет и самого весельчака и балагура, Петра Алейникова.

Неожиданно ему повезло – Туркменский режиссёр Булат Мансуров, любящий и уважающий некогда знаменитого актёра, пригласил его и дочь Арину на главные роли в свой фильм «Утоление жажды», сыну Петра, Тарасу, достался небольшой эпизод. С небывалым энтузиазмом взялся Алейников за работу, не уходил со съёмочной площадки до позднего вечера, заражая всех энергией и целеустремлённостью. Он словно чувствовал – надо успеть, и успел, недоделал только дубляж.

В конце мая 1965 года Пётр Алейников почувствовал себя плохо и был отправлен самолётом в Москву. Обратно он уже не вернулся, подорванное здоровье не оставило никаких шансов – развилась сильнейшая пневмония, за несколько дней унёсшая жизнь Петра Мартыновича. Усилиями лучшего друга Бориса Андреева он был с почестями похоронен на Новодевичьем кладбище. Петру Мартыновичу только исполнился 51 год.

Похороны Петра Алейникова. Скончался Пётр Мартынович Алейников 9 июня 1965 года, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (6 уч. 19 ряд).

Марягин Леонид. Фильмография: