Литературный салон "Страницы книг"

Хлеб делить и спать в одной постели, Пережить все бури и метели, Поле жизни вместе перейти, Не боясь нелегкого пути, И врастать друг в друга постепенно, Не считая быт семейный пленом, Под конец соединясь в одно - Это далеко не всем дано. Я всегда любуюсь стариками, Что по-детски сцеплены руками, Стары телом, молоды душой, Видно, как им вместе хорошо. Друг на друга так они похожи! Без другого ни один не может. Сцепленные руки стариков - Это ли не вечная Любовь? Если одного из них не станет, Будет и другой смертельно ранен - Научились к старости любить. Дай им, Бог, подольше вместе быть! Татьяна Бутченкот Художник Константин Дверин,«Вечность».

Дай Бог! Дай Бог, слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай Бог, быть Богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай Бог, не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай Бог, быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай Бог, поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай Бог, побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай Бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай Бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай Бог, лжецам замкнуть уста, глас Божий слыша в детском крике. Дай Бог, в живых узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, дай Бог, ну хоть немного Бога! Дай Бог, всего, всего, всего, и сразу всем — чтоб не обидно... Дай Бог, всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Александрович Евтушенко 1990г.

Книжная полка Монро была чрезвычайно впечатляющей. На момент ее смерти ей принадлежало более 400 томов. Из тысяч сделанных ею фотографий ей особенно нравились те, на которых было видно, как она читает. Когда режиссер однажды застал ее за чтением ‘Писем Р.М. Рильке к молодому поэту’, он спросил ее, как она выбрала это произведение. «Вечерами, когда мне больше нечего делать, я хожу в книжный магазин ‘Пиквик’ на Голливудском бульваре», — сказала она ему. «И я просто открываю книги наугад — или когда я нахожу страницу или абзац, которые мне нравятся, я покупаю эту книгу. Итак, прошлой ночью я купила вот это. А что-то не так?»

Когда я училась в институте, наша преподавательница как-то говорит: «Девочки, запомните на всю жизнь: умный человек и умная женщина — это не одно и тоже». Почему? Умный человек обладает эрудицией, неординарным мышлением. Умная женщина при общении не выпячивает свой интеллект, тем более в семье. Она старается аккуратно найти то самое решение, самое мягкое, самое безболезненное, которое бы всех в семье устроило, чтобы помочь мужу, и чтобы всё было мирно и спокойно. Многие наши женщины ведут себя не умно. Они идут в лобовую атаку, они действуют как борцы на ринге, начинается женский бокс. Что делает мужчина? Он отходит в сторону. Хочешь воевать, ну, воюй. Московский психолог (Царство ей Небесное) Флоренская Тамара Александровна сказала замечательную фразу: «Для того, чтобы муж был настоящим мужчиной, надо самой стать настоящей женщиной». Надо с себя начать. Это, конечно, сложно, только без этого рядом не получится настоящего мужчины. Когда у женщины постоянно надрыв и истерика, мужчина старается отойти в сторону, чтобы не оглохнуть. Монахиня Нина Крыгина, Кандидат психологических наук.

– А правду говорят, что когда-то ты была красивая, как богиня? – Да, – рассмеялась старуха, и глаза ее засияли от воспоминаний, – Была красивая… Говорят, даже очень. Отгоняла поклонников, как назойливых мух. А еще была добрая и умная, и щедрая, и верная… – Что ж тогда твой муж от тебя ушел к другой? Неужели она была лучше тебя? – Лучше, хуже? Разве это так важно, деточка? Просто у нее было то, чего у меня никогда не было и быть не могло. – Что же это? – Он принадлежал ей, понимаешь? А она ему. Они были так созданы Богом. Сразу вместе. Одновременно. Такое бывает. Даже не в этой жизни, а когда-то очень давно еще тысячи лет назад они узнали друг в друге самих себя. Это самое сильное из всех притяжений. Ничто на свете не может стать на пути у этого, ни красота, ни власть, ни слава, ни богатство. Тут даже смерть бессильна. Умерев, они рождаются снова, чтобы искать и найти друг друга, и быть вместе, пока опять не перестанут биться их сердца. Это такая вечная игра. Никто не знает, где у нее начало, и где конец. В нее играют вслепую, путаются, ошибаются, сходят с ума. Но вдруг, встреча случается, узнавание происходит, и все прошлое, все препятствия у них на пути развеиваются, как дым. – Ты будто бы знаешь, о чем говоришь? Может, и у тебя он был? Тот самый, который твой и навсегда единственный? – Был. Но в этой жизни я его не нашла. Автор: Igor Nenoff «Пешеход»

«Здесь лежит подлинная Анна Каренина». Как смерть обычной экономки повлияла на финал романа Льва Толстого. Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Софья Андреевна, их дети и другие родные, есть одна скромная могила, которую никто из посетителей кладбища не замечал, пока возле неё не поставили табличку. На надгробии - скромном известняковом саркофаге - выбиты такие слова: «Под сим камнем положено тело дочери поручика девицы Анны Степановны Пираговой. Жития ея было 32 года. Кончина была 4 генваря 1872-го года. Поставлен камень убитыми горем ея матерью и сестрою». Кем была эта девица, Анна Степановна Пирогова (в современном варианте через «о», раньше писалось «Пирагова»), несведущий посетитель кочаковского некрополя сразу и не поймёт и очень удивится, когда узнает, что здесь, на церковном кладбище, в начале 1872 года было «положено тело» несчастной самоубийцы, покончившей с собой крайне жестоким способом — бросившись под товарный поезд. Тем самым она хотела отомстить своему любовнику — соседу Льва Толстого по имению, помещику Александру Бибикову, у которого служила экономкой. Так что по нынешним временам называть её девицей не совсем правильно. Но это XIX век. Не вышла замуж — значит, девица. Интересно и другое: могила Анны Пироговой опровергает стойкое убеждение в том, что на православных, а уж тем более церковных кладбищах не хоронили самоубийц. Получается, хоронили. Ведь, как и сегодня, в то время существовали разные исключения, позволяющие обойти принятое Церковью ещё в IV веке правило Святого Тимофея, архиепископа Александрийского, согласно которому самоубийц запрещено хоронить на православных кладбищах. Исключения делались, например, если самоубийство было совершено в состоянии душевной болезни или неосознанно, под влиянием аффекта, как сказали бы сегодня. Впрочем, следствие, которое было проведено после истории с Пироговой, вообще признало этот случай даже не самоубийством, а несчастным случаем. Хотя все понимали, что это не так. Большинство читателей «Анны Карениной» и слыхом не слыхивали об Анне Степановне Пироговой. Кому нужна эта 32-летняя девица, ни портрета которой не сохранилось (да и вряд ли он был, кто бы стал писать портрет экономки?), ни истории её жизни, кроме того, что она была любовницей Бибикова, ревновала его и бросилась под поезд... А между тем именно Анна Пирогова подарила Толстому сцену, которая является одной из самых сильных в романе и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И её играли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Елизаветы Боярской. И каждая из них старалась сыграть это по-своему, максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд — это то же самое, что для актёра произнести монолог Гамлета «Быть или не быть?». ⠀ Литературовед Павел Басинский перечитывал роман Толстого не один раз и каждый раз герои и события представали для него в новом свете - всё это сподвигло его однажды написать книгу-исследование, посвященную роману Толстого «Подлинная история Анны Карениной». И вот что он пишет: «Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бросить молодую женщину под колеса товарного поезда. В русской литературе героини «предпочитали» топиться: Лиза у Карамзина, Катерина Кабанова в «Грозе» Островского, Катерина Измайлова в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова… Все три произведения написаны раньше «Анны Карениной». Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место и даёт «железнодорожный» вариант. Так в мировой литературе появился неожиданный новый «персонаж» — поезд. Река или яд, которым отравилась главная героиня романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», написанного 20-тью годами раньше «Анны Карениной», «персонажами» быть не могут. Поезд — может. В поезде мы впервые встречаемся с Анной, поезд ставит и последнюю точку в её судьбе...» Как считает автор книги, если бы Анна Каренина утопилась, или отравилась, или выстрелила себе в грудь, или повесилась, это было бы несравненно более слабым финалом истории её любви. Всё было бы не то! Ни один из вариантов так не поражает воображение, как сцена, где молодая прекрасная женщина позволяет многотонной громадине раздавить себя... Правда, не во всех фильмах, снятых по роману Толстого, на экранах появляется этот эпизод. Например, в киноверсии 1948 года, где роль Анны играет несравненная Вивьен Ли, героиня вовсе не падает под колёса поезда. Она стоит, гордо выпрямившись и широко раскрыв сияющие глаза, перед идущим на неё и громко гудящим локомотивом. Даже для тех времён эта сцена была слишком радикальной, что уж говорить о 70-х годах XIX века, когда поезда ещё были внове, железных дорог было не так много! Поэтому вряд ли Толстой сам бы додумался до такой сцены. Однако он вспомнил недавний случай Анны Пироговой и решил использовать его. Тогда-то и появилось имя героини — Анна. До этого были другие варианты: Татьяна, Анастасия… И весь трагический финал заиграл другими красками и смыслами. А посетителям кочаковского кладбища, указывая на могилу Анны Пироговой, теперь с уверенностью говорят: «Здесь лежит подлинная Анна Каренина». ⠀ К сожалению, ничего конкретного об этой женщине не известно, кроме того, что она проживала в качестве экономки и гражданской жены у соседа Толстого, Александра Николаевича Бибикова, с которым писатель поддерживал добрые отношения и даже вместе с ним затевал строительство винокуренного заводика. По воспоминаниям, Анна Степановна была некрасивой женщиной, но с одухотворенным лицом. Бибиков был гостеприимным и прекрасно относился к детям Толстого. Анна Степановна же всегда суетилась и угощала их домашними сладостями. ⠀ Скудные сведения о Пироговой есть и в записке жены Толстого, Софьи Андреевны. И вот что она писала: «У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный — А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Однажды Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку - красивую немку, влюбился в неё и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию — Ясенки (ныне Щекино Тульской области, прим.) и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом её анатомировали. Лев Николаевич видел её с обнажённым черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица, и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная». ⠀ Интересно, что записка Софьи Андреевны была озаглавлена так: «Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?». Написана она была уже после публикации «Анны Карениной» в «Русском вестнике» и выхода романа отдельным изданием. Имя Анна было подчёркнуто Софьей Андреевной - у неё не было сомнений, что именно Анна Пирогова подарила имя главной героине. ⠀ Интересно и другое: в черновых набросках к роману будущая Анна Каренина (Толстой ещё только подбирал ей имя) тоже показана как женщина полная и некрасивая, но очень приятная. Это потом Анна станет «прекрасной», способной свести с ума не только Вронского, но и твёрдого моралиста Левина. ⠀ В том, что самоубийство Анны Пироговой было её обдуманным поступком, несмотря на вывод следствия, подтверждают два факта: перемена белья и платья в узелке (приготовила для похорон) и письмо, которое она отправила любовнику со станции с ямщиком и которое он не принял. Его текст приводит Софья Андреевна в письме к своей сестре, Татьяне Андреевне Кузминской: «Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы можете увидать моё тело на рельсах в Ясенках». Здесь же Софья Андреевна отмечает: «Случилось около Крещенья». Крещение праздновалось в XIX веке по юлианскому календарю 6 января, а Пирогова бросилась под поезд «4 генваря». Анна Каренина покончила с собой в мае. Но в её истории тоже была записка. Перед тем, как совершить этот поступок на станции Обираловка Нижегородской железной дороги, она посылает Вронскому «в конюшни» (Вронский - страстный лошадник, продаёт своих лошадей) записку, но она его не застаёт (он уехал в имение к матери по денежным делам). И потому записка возвращается к Анне, она отправляет её в имение графини Вронской и ещё дублирует телеграммой. Потом едет в поезде на станцию Обираловка близ имения графини, чтобы самой увидеться с Вронским, не надеясь уже ни на записку, ни на телеграмму. И на станции узнаёт, что в имение графини отправилась коляска с княгиней и княжной Сорокиными, к последней из которых она страшно ревнует Вронского. Здесь же Анне передают его ответ, где он обещает вернуться к десяти часам, но он кажется ей холодным и небрежным... А то, что произошло дальше, знают даже те, кто ни разу не читал роман. ⠀ Конечно, не смотря на схожесть сюжетов (в жизни и в романе), и в той, и в другой истории найдётся много различий. Анна Каренина уходит к любовнику от почтенного мужа, крупного государственного человека. Пирогова же — бедная дальняя родственница и приживалка. И совершает самоубийство она не только от ревности, но и понимая, что её место хозяйки дома, пусть и бесправной, теперь займет другая. Пирогова решает покончить с жизнью обдуманно, приготовив смену белья и написав любовнику мстительное письмо (она во всём винит его одного). Анна же винит себя и бросается под поезд, не вполне понимая, что она делает. «Где я? Что я делаю? Зачем?» - спрашивает она себя, уже опустившись на колени перед колёсами. До этого она отбрасывает в сторону «красный мешочек» - он мешает ей опуститься на руки по ту сторону рельсов. Это специальная дорожная сумочка. Такие брали с собой дамы в путь на небольшие расстояния, зная, что в этот же день вернутся домой. Возможно, Каренина так и планировала, а вот Пирогова - нет. Этих двух совершенно разных женщин объединяет только то, что обе они в конце жизни были несчастны, их возлюбленные охладели к ним. Конечно, Толстой, побывав в Ясенковской казарме и испытав тот ужас при виде анатомического стола, на котором лежала Пирогова, просто не мог не упомянуть об этом в романе. Вронский у него, так же, как и он, видит на анатомическом столе Анну. И испытывает тот же ужас при этом зрелище. В своих воспоминаниях «Моя жизнь» Софья Андреевна пишет: «Лев Николаевич потом рассказывал, какую ужасную картину он застал в Ясенках. Анна Степановна, совершенно обнажённая, большая, полная, с высокой грудью, лежала на столе. С затылка её была поднята кожа, и густые чёрные волосы падали на лицо. Доктор, судебные власти и много мужчин любопытно окружали её и готовились анатомировать». А вот что видит Вронский: «…на столе казармы бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело, ещё полное недавней жизни; закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжёлыми косами и вьющимися волосами на висках, и на прелестном лице, с полуоткрытым румяным ртом, застывшее страшное, жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакрытых глазах, выражение, как бы словами выговаривавшее то страшное слово — о том, что он раскается, — которое она во время ссоры сказала ему». Если внимательно сравнить эти два отрывка, мы обнаружим, что в них описана одна и та же картина. ⠀ И последнее. Вронский после самоубийства Анны чувствует свою вину перед ней и едет на Балканскую войну, желая погибнуть. Можно предположить, что человек, который отправляется на войну с такими мыслями, непременно и погибнет. Бибиков же, узнав о смерти Анны Степановны, даже не приехал в Ясенки. Как напишет об этом Софья Андреевна, «на Бибикова это вообще произвело мало впечатления, он потом всё-таки женился на немке, которая была ему хорошей женой…». Что ж, жизнь не роман... Но как бы то ни было, эта частная провинциальная история, на которую в 1872 году обратила внимание только одна тульская газета, стала важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, могила которой сиротливо приютилась рядом с семьёй Толстого, своей смертью подарила вечную жизнь его героине.

Вячеслав Васильевич без всякого преувеличения был великим актером. Интересным, глубоким, интеллигентным. Одним из символов нашего кино. Таких как он в нашем кинематографе больше нет. И теперь вряд ли когда-нибудь будет. А ведь он мог стать и математиком, и ученым, и инженером. Но выбрал именно актерский путь. Тихонов всегда производил впечатление благородного и утонченного человека. В его облике было что-то от аристократа. Однако родился он в обычной советской семье в подмосковном Павловском Посаде. Отец работал механиком на текстильной фабрике, мать – воспитательницей в детском саду. Слава внешне казался типичным «ботаником». Но это впечатление было совершенно обманчивым. Мальчуган любил похулиганить. Бывало, вместе со сверстниками обносил соседские сады. Баловался табачком. И даже набил себе на руке татуировку со своим именем. Через много лет она будет доставлять ему массу хлопот. На съемках ее придется прикрывать гримом или одеждой. При всем своем озорстве Слава любил учиться. Школьные учителя были парнем довольны. Он обожал точные науки – физику, математику. Всерьез интересовался историей. В будущем родители видели своего сына инженером, агрономом или математиком. Но когда грянула Великая Отечественная война, Тихонов пошел учиться на простого токаря. А потом отправился на завод – выполнять оборонзаказы. Вечерами, когда тяжелейшие рабочие смены были позади, подросток проводил время в кинотеатре. Он по много раз с восхищением пересматривал старые советские картины, а его кумирами в те годы были Марк Бернес, Борис Бабочкин, Георгий Жженов, Николай Крючков. Магия кино его очаровала. После войны он и сам загорелся идеей стать актером. Когда Вячеслав сообщил о своем решении отцу с матерью, родители высказались категорически против. Мол, что ты там будешь делать с твоей-то светлой головой, золотыми руками да страстью к точным наукам. Но за внука вступилась бабушка: «Пусть попробует. Не получится – всегда сможет выбрать другую профессию». Тихонов подал документы во ВГИК. Но на экзаменах его завернули, сочтя не фотогеничным. Однако парня приметил педагог Борис Бибиков и решил взять его на свой курс. В кино Тихонов дебютировал в драме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Однако фильм не стал для него прорывом. Почти 10 лет молодой артист оставался в тени. В послевоенную пору ценились героические мужские типажи. Внешность же Вячеслава была слишком артистократичной. Его красивое, интеллигентное лицо очень не нравилось киношным начальникам. В итоге Тихонов вынужден был перебиваться проходными ролями Но в 1956 году режиссер Станислав Ростоцкий пригласил актера на одну из ключевых ролей в свой фильм «Дело было в Пенькове». Чиновники снова возражали. Негоже, мол, городскому интеллигенту играть простого деревенского парня. Однако режиссер, прошедший войну, сумел настоять на своем. И не прогадал. Фильм Ростоцкого получился очень успешным, а Тихонова прославил на всю страну. Позже они еще не раз будут работать вместе и станут большими друзьями. Более того, эту дружбу они пронесут через всю жизнь. Думаю, многие со мной согласятся, что самой главной киноработой Тихонова стала роль Штирлица в телефильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». За эту роль Вячеслав Васильевич получил премию КГБ СССР, а также звание народного артиста. С тех пор Штирлиц стал именем нарицательным. И именно с ним Тихонов ассоциируется до сих пор. Однако в фильмографии актера были и другие замечательные работы. И до, и после легендарного телефильма. Это князь Андрей Болконский в киноэпопее Бондарчука «Война и мир». Рядовой Стрельцов в военной драме «Они сражались за Родину». Учитель истории в мелодраме «Доживем до понедельника». Писатель в драме «Белый Бим Черное ухо», от которой даже закоренелые циники заливаются горючими слезами. Это генерал КГБ в лихо закрученном детективе «ТАСС уполномочен заявить». Это бывший правительственный чиновник Кожемякин из драмы «Любовь с привилегиями или Городские подробности». Наверное, только такой интеллигентный актер как Тихонов мог так убедительно сыграть надменного заместителя министра. Помните финальную фразу его героя, обращенную к нам, простым людям? Вы все всегда будете зависеть от нас. И ведь правда же. При этом сам актер с тем своим персонажем не имел ничего общего. Тихонов так и не принял перестройку, с ее гласностью, демократией и разгулом преступности в стране. Именно поэтому он не стал преподавать во ВГИКе. Наотрез отказывался от ролей криминальных авторитетов, коррумпированных чиновников, не чистых на руку высокопоставленных военных, которых ему предлагали сыграть в перестроечном ширпотребе. И так и не смог «вписаться в рынок», встроиться в новую жизнь. В той самой новой России, «которую мы потеряли». В последние годы своей жизни Тихонов практически не снимался. Много времени проводил в загородном доме на Николиной Горе. Одинокий, всеми забытый. А его последним появлением на экране стал фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». История известного датского писателя в чем-то оказалась похожа на взаимоотношения с женщинами самого Тихонова.

Фильмы, в которых снялся Вячеслав Тихонов, стали уже частью жизни нескольких поколений, поэтому интерес к его личности и творчеству не ослабевает. Несколько интересных фактов из жизни Вячеслава Васильевича: Родители Вячеслава Тихонова были против желания сына стать актером. Окончательную точку в этом разногласии поставила бабушка, тихо призвав взрослых не мешать идти юноше куда он хочет; После успеха в «Молодой Гвардии» Вячеслава Тихонова в течение десяти лет режиссеры использовали внешние данные актера, не выявляя сам актерский потенциал; «Дело было в Пенькове» – седьмая картина с участием Вячеслава Тихонова, а на самом деле первая, которая дала ему путевку в большое кино, и, можно сказать, в жизнь; На роль Матвея Морозова было несколько актеров. Но, когда режиссер спросил мнение Светланы Дружининой (в фильме сыгравшей Ларису – жену Матвея) и Майи Менглет (в фильме сыгравшей Антонину – зоотехника) кого из кандидатов они бы сами выбрали. Обе, не сговариваясь, назвали Тихонова: «Он очень красивый!»; Также в 1960-е годы Тихонов снялся в одном из самых главных фильмов в своей карьере. Это была блестящая работа Сергея Бондарчука, один из самых дорогих и масштабных фильмов в истории советского кино – экранизация романа Льва Толстого «Война и мир». Вячеслав Тихонов сыграл в нем князя Андрея Болконского, данная роль потребовала от него полной самоотдачи, он как и многие участники съемок работал на площадке с неимоверным напряжением сил. В фильме «Доживем до понедельника» актера пришлось «состарить» для роли учителя истории Ильи Семеновича Мельникова – «человека с историей», фронтовика, по возрасту гораздо старше, чем Вячеслав Тихонов; В фильме «Герой нашего времени» Вячеслав Тихонов озвучивает Григория Печорина, потому что актер Владимир Ивашов, сыгравший эту роль, серьёзно простудился и потерял голос; В фильме «Семнадцать мгновений весны» при выборе актера на роль Штирлица Татьяна Лиознова едва не отказала актеру в роли по вине гримеров. На кинопробах Исаев-Штирлиц предстал перед режиссёром с приклеенными усами, как у Будённого; На вопрос Юлиана Семенова «как Тихонову удается очень удачно переносить на экран мысли Штирлица, когда их озвучивание шло за кадровым текстом?», актер ответил: «Всё очень просто – я прокручиваю в голове всю таблицу умножения»; Очевидцы рассказывают, что Леонид Ильич Брежнев после просмотра фильма «Семнадцать мгновений весны» потребовал присвоить звание Героя Советского Союза советскому разведчику полковнику Максиму Максимовичу Исаеву, решив что Макс Отто фон Штирлиц реальный персонаж; В свое время было проведено исследование: аудитории (сто человек) показывали фотографии частей мужского лица: отдельно фото глаз, подбородков и т.д., и просили выбрать наиболее мужественные и привлекательные. Итоги впечатлили: большая часть аудитории выбрала черты лица Штирлица. "Вам, конечно, хотелось бы написать так, как обычно пишут об актерах: талантливый мальчик, проявлял незаурядное дарование, уже играя в домашних спектаклях; в юности он страстно мечтал о сцене; однажды случайно он попал... Ну, и так далее. Должен вас огорчить. Ничего этого не было." ( из интервью) Народный артист СССР. ВЯЧЕСЛАВ ВАСИЛЬЕВИЧ ТИХОНОВ (1928 — 2009). #вячеславтихонов #интересныефакты #семнадцатьмгновенийвесны #татьянаосипова

Мать звала Лизку «Лизка, дрянь, иди сюда!», отец с пьяных глаз называл «уу, страшилище», бабка отцовская шипела: «женился на чучеле, а она еще эту страшилу родила, тьфу ты… пропасть…». Конечно, думала Лизка, глядя в зеркало: «рыжая, лицо все конопатое, зубы передние выпали. Ууу, страшилище!» - гудела она, показывая сама себе язык. Мать на кухне в баке белье помешивала палкой, отец храпел, а бабка ушла к соседке. Лизка выскочила во двор и огляделась. Убедившись, что ее никто не видит, она скользнула за дом. Там, за высоким деревянным забором был заброшенный яблоневый сад. Отодвинув только ей известную доску, девочка проскользнула в сад. Доска тихо вернулась на свое место, закрыв проход... Лизка любила этот сад. Высокий, заросший, он казался ей сказочным царством, в котором живут феи, эльфы и гномы. А в старом доме, который таился в глубине сада, должна жить Волшебница, повелительница всех сказочных существ... В доме давно никто не жил. Соседи говорили, что жила в нем когда-то не то балерина, не то актриса известная. Но то ли уехала куда, а может, и вовсе померла. Вот и стоит дом пустой. И никто не видел, как Лизка играла в саду, как танцевала она на крыльце дома, представляя себя балериной на сцене. Однажды она видела такую тетю по телевизору. Отец тогда уснул в кресле и не слышал, как начался концерт. А в телевизоре порхала фея в белом платье, и такая она была красивая! Лизка потом ночью долго не могла заснуть, так взволновало ее увиденное. В саду частенько появлялась соседская кошка. Она грелась на солнышке и вылизывалась, вытянув лапку. Поймав мышь, кошка играла с ней – подкидывала и ловила. И Лизка мечтала, что когда-нибудь и у нее будет настоящая кошка. Девочке нравились мягкость и гибкость кошечки, и она повторяла эти движения – тянула ножку, вскидывала тонкие руки и медленно опускала их, разводя в стороны. Лизка называла кошку Изабеллой. Это красивое имя она услышала по телевизору, так представили ту красивую фею. Девочка понимала, что ее никто так не назовет, а имя пропасть не должно. Так и звала девочка кошку – моя Изабелла. Однажды, пробравшись в сад, Лизка поняла, что что-то изменилось. В саду появились люди. Садовник собирал опавшие яблоки, убирал старые ветки. Некоторые яблони уже стояли в белых нарядах – их побелили снизу. Лизка пробралась к крыльцу и увидела ее – Волшебницу. В плетеном кресле восседала тонкая, прямая как палка, немолодая женщина. На ней было синее платье с кружевным воротником. Ажурные оборки на манжетах скрывали тонкие руки, на длинных пальцах кольца с красивыми камнями. Девочка разглядывала женщину, прячась в кустах. - Так это ты танцуешь в моем саду? – не поворачиваясь к кустам, спросила Волшебница. – Выходи, подойди, пожалуйста, ко мне. Как тебя зовут? - Лизка. - Что значит Лизка? Нет такого имени. Есть имя Елизавета. - Нуу, мамка так меня зовет, а папка «страшилищем», я ж некрасивая. Поэтому и Лизка. А Лизаветом меня никто не зовет. Волшебница поморщилась. - Ладно. Но я буду называть тебя Елизаветой, или Лизой, но не Лизкой. Ты не кошка и не коза. - А я кошку соседскую зову Изабеллой. - Батюшки, откуда ты имя такое узнала? - А по телевизору. Там тетя такая красивая танцевала, в белом платье, она еще руками вот так делала, - и Лизка вскинула вверх тонкие руки, медленно опустила их и развела в стороны. А потом села в глубоком поклоне. - Вот ее и представили Изабеллой. У женщины перехватило дух. - Деточка, кто же научил тебя так делать, так танцевать? - А никто. Я помню, как тетя танцевала, и за Изабеллой повторяю. - А за кошкой ты что повторяешь? Мышей умеешь ловить? – засмеялась женщина. - Неет, мышей я не умею, - улыбнулась девочка. – А вот ножку, как она, могу, - и вытянула ножку. Сначала вперед и вверх, а потом назад и прогнулась, вытянув руки вперед. Женщина смотрела, затаив дыхание. - Ой, Изабелла, - девочка увидела в кустах кошку и бегом спустилась с крыльца. Вернулась она с кошкой в руках. - А сколько тебе лет, Лизонька? – спросила женщина. - Уже пять, - шептала Лиза, обнимая кошку. - А вот я себя чувствую на все сто двадцать пять, - вздохнула женщина. – Лиза, ты приходи, пожалуйста. Можешь танцевать в саду. Подглядывать никто не будет. Садовник только немного наведет порядок. А зовут меня Анна Николаевна. Запомнишь?... Лиза приходила в гости так часто, как только могла. Они пили чай с вишневым вареньем, гладили Изабеллу. Анна Николаевна рассказывала интересные истории девочке и читала вслух книги. Лиза уже запомнила буквы и складывала из них слова. А еще Анна Николаевна просила, чтобы Лиза танцевала. Они включали проигрыватель и ставили пластинки. Лиза слушала незнакомую музыку и повторяла имена композиторов – Чайковский, Глинка, Шуберт. Очень ей нравилось танцевать под музыку Шопена – руками она повторяла движения дождя, а ножками перебирала так, словно это капли ударяли по луже. - Боже мой! – шептала Анна Николаевна. – Боже мой, у нее же идеальный слух, а руки, а гибкость, а выворот стопы… и кто учитель – кошка, самая обыкновенная кошка! Это невероятно!Вот уже несколько дней Лиза не появлялась в саду. Изабелла приходила, лежала на крыльце, прыгала в руки Анны Николаевны, а Лизы не было. Встревоженная женщина отправила садовника узнать, не случилось ли чего. Услышанное потрясло! - Анна Николаевна, голубушка, беда! Лизоньку увезли в приют! - Как в приют? У нее же и мать, и отец, и бабка какая-никакая. - Да вот и никакая… перепились они да отравились. Соседи нашли их, а Лизонька с Изабеллой под кроватью были. Так кошку оторвали от ребенка и выбросили, а нашу Лизоньку… в приют… Да как же так, Анна Николаевна? - Так вот почему Лизы нет. А Изабелла, она же не может рассказать, что случилось… Так, надо взять себя в руки. И что-то делать… Что делать? С чего начать?... Прошло несколько дней. На пороге детского дома появилась худая, прямая как палка, женщина. Она тяжело опиралась на трость, но решительно, балетным шагом шла вперед. У нее появился смысл жизни – Лиза, эта маленькая девочка, которая была похожа на нее саму в детстве. - Лиза, моя Лиза, я иду... Долгий разговор в кабинете директора, и вот открылась дверь и в комнату влетела Лизонька. - Анна Николаевна, Анна Николаевна, вы меня нашли! – и она зарыдала в голос. - Девочка моя, моя Лизонька, я здесь, я с тобой! Все будет хорошо! – она держалась изо всех сил. – Все будет хорошо, ты мне веришь? Успокоившись, Лиза не выпускала из объятий Анну Николаевну. Она вцепилась в женщину, словно зверек. «Синяки, конечно, останутся, - мелькнуло в голове у женщины, - но боже, как хорошо, что Лизонька в порядке». Прошло несколько лет. В концертном зале хореографического училища шел отчетный концерт учеников - Елизавета Храброва! – объявил ведущий. Зазвучала прекрасная музыка, и на сцену выпорхнула девочка. Рыжие волосы были уложены в корону, на лице задорные веснушки. Она двигалась, как сказочная фея, вскидывая вверх тонкие руки и плавно их опуская. Белое платье было такое нежное и красивое... В зале сидела немолодая женщина, прямая и тонкая как палка. Трость лежала под ногами, а на коленях стояла переноска. В ней сидела старая кошка, которая когда-то дала первые уроки юному таланту. - Какая ты у меня красивая, Лизонька! – шептала женщина. А кошка потянулась в переноске, размяла свои старенькие лапки и подумала: «В прошлой жизни я определенно была балериной! Да, точно. Балериной. Недаром я Изабелла!» Вот так, дорогие друзья, необычно переплелись судьбы маленькой девочки из неблагополучной семьи, обладающей несомненным талантом, бывшей балерины, ушедшей со сцены из-за травмы, и простой серой кошки. И как хорошо, когда кто-то видит в тебе талант и поддерживает. И здорово, когда приходят на помощь родственники и друзья, для которых просьба немолодого человека имеет значение. И как прекрасно, что маленькой серой кошке дарят не только красивое имя, но и дом, и семью. Я желаю вам всем добра и счастья! Автор ВИТА САПФИР