Знакомьтесь: Осип Шор.

Рост — под два метра, сила — чтобы гнуть подковы и жизни, взгляд — чтобы прожечь дверь сейфа. Прирождённый авантюрист.

В 1919 году, желая переместиться из питерских туманов в одесское солнце, молодой Осип проделал путь, который и лёг в основу будущего романа. Он блистательно импровизировал, ибо ехать было не на чем, а есть хотелось всегда:

• Выдавал себя за гроссмейстера, хотя знал о шахматах лишь то, что конь ходит буквой «Г». Это не мешало давать сеансы одновременной игры, обычно заканчивавшиеся всеобщим мордобоем — что тоже было зрелищно.
• Устроился художником на агитационный пароход, рисуя плакаты, с которых Ленин смотрел на зрителя косящим, словно после доброго ужина, взглядом.
• Женился на полной, чувственной вдове-лавочнице исключительно для того, чтобы пережить зиму в тепле и на хороших харчах. Брак распался с первой капелью, как только просохли дороги.

Всё это — голая комедия. И именно эти истории, щедро приправленные одесским колоритом, Осип и рассказал, войдя в 1927 году в московскую редакцию «Гудка», где трудились юные и голодные до тем Ильф с Петровым. Журналисты плакали от смеха и тут же записывали. Так родился литературный Остап.

Но была и другая глава. Та, которую приличия и жанр велели опустить.

Между анекдотом и маузером

Добравшись-таки до Одессы, Осип обнаружил, что родной город временно превратился в филиал сумасшедшего дома под открытым небом. Власть менялась чаще, чем модные фасоны, а истинными хозяевами были бандиты во главе с Мишкой Япончиком. И тут Шор, к удивлению будущих читателей, совершил неожиданный кульбит. Он не основал контору «Рога и копыта». Он пошёл в уголовный розыск.

Да-да, великий комбинатор, эталон частной инициативы, надел (условно) милицейскую форму. Вернее, он надел свою знаменитую белую кепку и с ней, как со знаменем, объявил войну бандитскому синдикату. Он гонялся за налетчиками, палил из маузера и проводил допросы с тем самым блеском в глазах, который позже будет убеждать Воробьянинова в существовании брильянтов мадам Петуховой. Бандиты, люди с плохим чувством юмора, занесли его в расстрельный список. Но взять живым такого специалиста по выходу из затруднительных положений было задачей той же сложности, что и арестовать его литературного двойника в Старгороде.

Удар ниже литературного пояса

Тогда подлые враги, лишённые не только уголовной, но и творческой смекалки, нанесли удар в стиле дешёвого романа. Они вломились в дом, где жила сестра Осипа (или брат, готовившийся к свадьбе — детали замыливаются временем, но подлость остаётся кристально чистой). Не найдя самого Шора, они хладнокровно убили ни в чём не повинного человека. Великий комбинатор,вернувшись домой, увидел не весёлую семейную сцену, а лужицу трагедии. Его знаменитая улыбка, способная растопить сердце любой мадам Грицацуевой, на этот раз растаяла сама. Родился не комбинатор. Родился Мститель.

Месть, или Комбинация из одного хода

Шор действовал не как опер, а как частное лицо с обострённым чувством справедливости и хорошей памятью на лица. Он разыскивал убийц. И находил. Его методы были просты и лишены бюрократической волокиты. По легенде, он не всегда даже пользовался маузером — его богатырской силы хватало и без того. Но финал этой кровавой эпопеи был достоен пера того самих Ильфа и Петрова. Найдя последнего бандита, Шор застал его в состоянии полного морального разложения: тот сидел, рыдал и пил горькую, понимая, что счёты с жизнью сводит не милиция, а сама Судьба в белой кепке. Осип посмотрел на это жалкое зрелище, и его душа авантюриста, наконец, капитулировала. Что ему было делать с этим человеческим отребьем? Арестовывать? Слишком скучно. Убивать? Слишком пафосно и уже неинтересно.— Живи, мразь, — сказал великий комбинатор, совершая свою последнюю и самую эффектную комбинацию. — Твоя собственная жизнь приговорит тебя к высшей мере. И, щёлкнув замком кобуры, он удалился, оставив бандита наедине с его страхом.

Эпилог, в котором нет брильянтов, но есть доброе имя

После этого Шор сдал табельный маузер, повесил белую кепку на гвоздь и ушёл из органов. Он понял, что государственная деятельность, даже в таком криминально-увлекательном виде, — занятие утомительное. Он переехал в Москву, стал добропорядочным снабженцем и, как уже известно, подарил миру историю Остапа Бендера, тщательно отфильтровав её через сито здорового юмора.

В годы Великой Отечественной войны, уже будучи немолодым, пытался прорваться на фронт, но его не взяли из-за здоровья. Тогда он вступил в народное ополчение.
В поезде, который эвакуировал людей из блокадного Ленинграда, многие видели странного старика, который отдавал свой паек детям, а сам шутил:

Осип Шор умер в 1978 году. Обычным пенсионером. На его могиле в Москве нет надписи «Великий комбинатор». Но мы-то знаем, кто там лежит.

Так что, когда вы в очередной раз весело цитируете «Командовать парадом буду я!», помните: за этой фразой стоит человек, который действительно командовал парадом — парадом своих судеб, своих ролей: бродяги, оперуполномоченного, мстителя и, наконец, просто рассказчика, который ценой личных трагедий решил, что мир всё-таки больше нуждается в смехе. Именно в этом и заключалась его самая великая и самая неоценённая комбинация.

#ПрототипОстапаБендера #ОсипШор #ИльяИльф #ЕвгенийПетров #12Стульев #музыка