Бесплатные домашние кулинарные рецепты онлайн.

Их дочь пропала в 1990 году, на выпускном. А 22 года спустя отец нашёл то, что перевернуло всё.. В 1990 году юная девушка из небольшого городка на Камчатке исчезла бесследно, оставив своих родителей без ответов на долгие 22 года. Но спустя эти годы её отец, листая старый школьный альбом, заметил нечто, что перевернуло всё. Туман, пришедший с Тихого океана, окутал прибрежный городок, расположенный на Камчатке, своей привычной утренней пеленой. Виктор Смирнов стоял у окна комнаты своей дочери, наблюдая, как туман клубится вокруг маяка вдалеке. Живописная красота этого небольшого городка, с его густыми лесами и крутыми скалами, возвышающимися над океаном, всегда была для него источником утешения, до тех пор, пока 22 года назад его дочь не исчезла бесследно. Виктор отвернулся от окна, его взгляд скользнул по нетронутой комнате. Всё осталось таким, каким оставила его Анна в тот весенний день 1990 года, через несколько недель после окончания школы. Плакаты всё ещё висели на стенах. Её письменный стол оставался аккуратно организованным, с учебниками и тетрадями, шкаф был полон одежды, которую никто не носил уже более двух десятилетий. «Пора», – прошептал он себе, вспоминая разговор с женой Еленой накануне вечером. Они наконец-то решили, что спустя 22 года нужно принять, что Аня не вернётся. Сегодня был день, когда они собирались разобрать её вещи, отдать то, что может пригодиться нуждающимся детям, а остальное перенести на чердак. Виктор открыл окно, чтобы впустить свежий воздух, и тут же поднял облако осевшей пыли. Он чихнул, вытер глаза и подошёл к шкафу, начав вынимать одежду дочери. Каждая вещь вызывала воспоминания. Её любимый синий свитер, платье, которое она надевала на выпускной вечер, потёртые джинсы с заплатками, которые она сама пришивала. Он работал методично, раскладывая вещи по коробкам: одна для пожертвований, другая для хранения, третья для памятных вещей. Когда он добрался до школьных принадлежностей, то заколебался. Эти вещи символизировали мечты его дочери, её будущее, которому не суждено было сбыться. Она была принята в Дальневосточный университет, собираясь изучать морскую биологию. Разбирая учебники и тетради, Виктор наткнулся на книгу, которую не узнал, — это был школьный альбом Ани. Удивительно, но он понял, что никогда раньше его не открывал. В те тяжёлые дни после её исчезновения ни он, ни Елена не могли вынести вида улыбающегося лица Анны на этих страницах, запечатлённого рядом с одноклассниками, которые продолжили жить своей жизнью. Виктор сел на край кровати и открыл альбом. Его тяжесть в руках казалась значимой, словно он держал неисследованную часть жизни своей дочери. Он листал глянцевые страницы, пока не нашёл выпускной портрет Ани. Её улыбка, такая яркая и полная надежд, пронзила его сердце привычной болью. «22 года», — прошептал он, проводя пальцем по её лицу. «Мне нужно научиться хранить тебя в сердце без этой боли, милая». Его взгляд скользнул к фотографии рядом с Анной, её лучшая подруга, Светлана Лебедева. Лицо Светланы вызвало воспоминания о ночёвках, ужинах за их столом, о том, как девочки смеялись и шептались о своих секретах. Виктор понял, что уже давно ничего не слышал о Светлане. После исчезновения Ани она приходила к ним несколько месяцев, но потом визиты прекратились. Из любопытства Виктор перевернул страницы до раздела с индивидуальными профилями учеников. У каждого выпускника была страница с короткой биографией и личными цитатами. Он нашёл страницу Ани и прочитал её слова, написанные, когда вся жизнь была впереди: «Спасибо маме и папе за то, что всегда верили в меня. Учителям, которые подталкивали меня к лучшему, и моей лучшей подруге Свете. Не забудь вернуть мою книгу «Тайный сад». Старушка, люблю тебя вечно». Виктор усмехнулся, звук получился одновременно сладким и горьким. Шуточное подразнивание Светланы было таким типичным для их дружбы. Он перевернул страницу, чтобы найти профиль Светланы и прочитал о её мечтах и стремлениях. Её биография говорила о решительности, следовании мечтам и умении постоять за себя. Мысли Виктора вернулись к книге, упомянутой Аней. «Тайный сад» был её любимой книгой с детства. Она собирала разные издания этой книги. Вернула ли Светлана её? Он не мог вспомнить, видел ли её среди вещей дочери. Движимый любопытством, Виктор начал искать в коробках с книгами. Пыль в комнате заставляла его глаза слезиться, а нос чесаться, поэтому он решил перенести коробки в гостиную, где дышалось легче. В гостиной он методично выкладывал книги и журналы на кофейный столик и пол. Там были фантастические романы, учебники по естественным наукам, журналы о природе, но иллюстрированного издания «Тайного сада» не нашлось. Виктор задумался, могла ли Светлана всё ещё хранить эту книгу спустя столько лет. Наобум он проверил заднюю часть альбома и нашёл раздел, где ученики оставляли свои контактные данные. Светлана нацарапала свой номер телефона с запиской: «Звони в любое время, подушка». Виктор взял телефон и набрал номер, не ожидая, что он всё ещё работает спустя 22 года. Как и ожидалось, автоответчик сообщил, что номер больше не обслуживается. В этот момент входная дверь открылась, и вошла Елена с пакетами продуктов. Она замерла, увидев разбросанные по гостиной книги и журналы. «Виктор, что это такое?» Её голос был резким от удивления и чего-то более глубокого. «Боли. Я просто разбирал вещи Ани, как мы планировали», — объяснил Виктор, вставая. Лицо Елены напряглось. «Мы договорились разобрать и убрать её вещи, а не разбрасывать их по всему дому. Я думала, мы наконец-то движемся вперёд, а не погружаемся в прошлое снова». «Я не погружаюсь, Лена. Я нашёл её школьный альбом и искал кое-что». «Что может быть так важно?» Елена поставила пакеты на кухонный стол, её движения были скованными от гнева. Виктор показал ей альбом, указав на запись Ани о книге. «Она упомянула книгу, которую одолжила Светлане. Мне стало любопытно, есть ли она среди её вещей». Елена тяжело вздохнула. «Книга? Виктор, это уже неважно. Книги Ани только собирают пыль. Не стоит беспокоить Светлану из-за этого. Она, наверное, тоже давно забыла об этом». «Ты знаешь, где сейчас Светлана?» — спросил Виктор, слегка сменив тему. «Да, иногда вижу её в городе. Она живёт в общежитии теперь», — ответила Елена, начиная раскладывать продукты. «Я подумал, может, навестить её», — осторожно сказал Виктор. «Не только из-за книги, конечно. Мы давно её не видели, а она когда-то была почти как член семьи». Елена остановилась и повернулась к нему лицом. «Виктор, я не готова к этому сегодня. Я ничего не имею против Светланы, но не готова её видеть. Вчера мы договорились убрать вещи и отпустить надежду. Поход к Светлане сегодня кажется противоположным этому». Она указала на беспорядок в гостиной. «Я останусь здесь и приберу. Подготовлю вещи для чердака, как мы планировали. Если хочешь идти, это твой выбор». Виктор кивнул, понимая её нежелание. «Это была спонтанная идея. Я пойду один». Елена дала ему указания, где обычно находится общежитие Светланы, но предупредила: «Не дави на неё слишком сильно, Виктор. Исчезновение Ани должно быть сильно ударило и по ней. Они были как сёстры». Виктор собрал альбом, телефон, кошелёк и ключи от машины. Направляясь к двери, он оглянулся на Елену, которая уже начала аккуратно складывать книги Ани обратно в коробки. Он почувствовал укол вины за то, что оставил её с уборкой, но что-то тянуло его к Светлане, к ответам на вопросы, которые он ещё даже не сформулировал. Дверь закрылась за ним, и он шагнул в туманное утро городка, крепко прижимая альбом к груди. Виктор ехал по извилистым прибрежным дорогам, следуя указаниям Елены к общежитию, где теперь жила Светлана Лебедева. Поездка заняла около 20 минут, уводя его от центра города к скромному району, где стояло несколько жилых корпусов. Он припарковал машину и огляделся, пытаясь понять, где может быть комната Светланы. Вокруг было около десятка зданий разного состояния. Некоторые выглядели постоянными, с небольшими садами. Виктор подошёл к мужчине, который мыл окна своей комнаты на первом этаже. «Извините, я ищу Светлану Лебедеву. Не знаете, где её комната?» Мужчина указал на голубое с белым здание в дальнем конце участка. «Комната номер девять, там найдёте Светлану. Хорошая женщина. Добродушная». Виктор поблагодарил его и направился к указанному корпусу. Здание было скромным, но ухоженным, с маленьким горшечным растением у двери. Он поднялся на второй этаж, увидел комнату номер девять, глубоко вдохнул и постучал. Через мгновение дверь открылась. Женщина лет сорока пяти стояла перед ним. Её светлые волосы теперь были с проседью, а лицо несло лёгкие морщины среднего возраста. Она посмотрела на Виктора с вежливым недоумением, без признаков узнавания. «Чем могу помочь?» – спросила она. Виктор вдруг понял, что они не узнают друг друга. В последний раз, когда они виделись, Светлана была подростком, а он сам был на двадцать два года моложе. «Светлана, это Виктор Смирнов, отец Анны». Её глаза расширились от удивления, затем наполнились смесью эмоций: узнавание, печаль, теплота. «Виктор Александрович! Боже мой! Пожалуйста, заходите». Она отступила, шире открывая дверь. Виктор вошёл в компактное, но уютное пространство. Комната была аккуратной, украшенной личными штрихами: фотографиями, маленькими растениями, яркими подушками. «Присаживайтесь. Хотите кофе?» Светлана указала на небольшую обеденную зону. «Кофе было бы неплохо. Спасибо», – сказал Виктор, устраиваясь на скамье. Пока Светлана готовила кофе, Виктор заметил, как её движения были осторожными, словно она давала себе время осмыслить этот неожиданный визит. «Что привело вас сюда спустя столько лет?» – спросила она, ставя перед ним дымящуюся кружку и садясь напротив. Виктор достал альбом, который принёс с собой. «Я нашёл это сегодня, разбирая комнату Ани. Понял, что никогда раньше его не открывал». Глаза Светланы остановились на книге. «Я помню это», – тихо сказала она, протянув руку, чтобы коснуться обложки. Виктор открыл страницу с профилем Анны и указал на запись о возвращении книги. «Меня заинтересовала эта книга», – сказал он. «Ты возвращала её?» Выражение лица Светланы смягчилось в грустной улыбке. «Нет, не вернула. Я была такой забывчивой девчонкой тогда, и Аня это знала. Она всегда подразнивала меня за это». Она встала и подошла к шкафу под кроватью. Покопавшись немного, она достала потрёпанную книгу «Тайного сада», иллюстрированное классическое издание. «Я всё время забывала её вернуть, а после её исчезновения не могла с ней расстаться. Это последнее, что у меня осталось от неё». Светлана бережно держала книгу, словно она была из хрупкого стекла. «Вы не будете возражать, если я оставлю её себе? Она стала для меня очень ценной за эти годы». Виктор кивнул, полностью понимая. «Конечно, можешь оставить её». Он взял книгу, когда Светлана передала её ему, и осторожно открыл. Страницы пожелтели от времени, но иллюстрации всё ещё были яркими. Листая, он остановился на странице, использованной как закладка. Это выглядело как вырванная страница из журнала «Мода для подростков». Виктор развернул страницу, и перед ним предстала фотосессия с юными моделями. Его внимание привлёк молодой парень в стильной одежде. Что-то в нём показалось знакомым. «Кто это?» – спросил он, указывая на модель. Светлана наклонилась, чтобы посмотреть. «Это Максим Орлов, он был в нашем классе». Виктор вернулся к альбому и нашёл фото Максима рядом с Анной. Теперь вспомнил. Он был довольно талантлив, раз снимался в таком возрасте. «Он всё ещё иногда снимается, как я слышала. Теперь у него своя линия одежды», – сказала Светлана. Виктор поднял взгляд. «Знаешь, Елена как-то упомянула, что ты встречалась с Максимом тогда. Я не особо придал этому значение». Выражение лица Светланы мгновенно изменилось. «Это совсем не так. Я никогда не встречалась с Максимом. Более того, он мне никогда не нравился. Он на самом деле был близок с Аней какое-то время». Это удивило Виктора. «Аня, она и Елена никогда не упоминали мне ничего о Максиме». «Это было в 11 классе, примерно за год до выпуска», – объяснила Светлана. Максиму, похоже, Анна нравилась несколько месяцев, но это быстро закончилось. Как только мы поняли, какой он на самом деле, мы обе держались от него подальше. Аня больше никогда о нём не упоминала. Светлана замолчала, словно что-то вспоминая. «Хотя, если подумать, я видела, как они несколько раз разговаривали в классе. Они казались близкими, что было странно, потому что мы решили, что он плохой человек. Анна даже задавала мне странные вопросы о нём». «Какие вопросы?» – спросил Виктор, его интерес возрос. «Она спрашивала, думаю ли я, что кто-то вроде Максима просто нуждается в помощи, чтобы измениться, не такой ли он плохой, как мы думали. Однажды она даже попросила меня проехать мимо его дома, потому что хотела посмотреть, где он живёт. Тогда мне это показалось странным, но у Ани всегда было доброе сердце. Она хотела видеть в людях хорошее». «Знала ли об этом полиция, когда расследовала её исчезновение?» – спросил Виктор. «Да, я им рассказала», — подтвердила Светлана. «Они опрашивали всех в нашем классе, включая Максима. Но к тому времени Анна встречалась с Иваном Беловым. Он был их главным подозреваемым сначала». Виктор кивнул. «Я помню Ивана. Он приходил к нам домой, чтобы забрать её. Мы тоже его подозревали, но у него было твёрдое алиби на момент её исчезновения». «Знаешь, что с ним стало?» – спросил Виктор. «Последнее, что я слышала, он уехал из города вскоре после исчезновения Ани. Ему было слишком тяжело из-за подозрений, наверное». Мысли Виктора закружились. «А Максим? Что с ним?» «Я не уверена насчёт их отношений», – сказала Светлана. «Аня редко проявляла к нему интерес, кроме тех нескольких странных вопросов». Виктор ещё раз взглянул на фото Максима в журнале. Почему Анна использовала его страницу как закладку? И то, что она была близка с ним, а ни Виктор, ни Елена об этом не знали, казалось важным. Он упомянул это Светлане, и она сказала: «Это было из любимого журнала Ани. Я так сильно его ненавидела, что она вырвала страницу с его лицом. Она сложила её и сказала, что нет лучшего применения, чем использовать её как закладку». Виктор задумался на мгновение, затем кивнул. «Ты знаешь, где сейчас Максим?» – спросил он. Светлана взяла телефон и пролистала сообщения. «На самом деле, на прошлых выходных у нас была встреча выпускников у Максима дома. Я не пошла, но они поделились его адресом в чате группы». Она показала Виктору сообщение. «Не могла бы ты отправить мне этот адрес?» – спросил Виктор, доставая телефон. Они обменялись номерами, и Светлана переслала ему информацию. «Думаете, Максим может быть как-то причастен?» – нерешительно спросила Светлана. «Я не знаю», – признался Виктор. «Но я хочу, чтобы полиция знала об их отношениях с Аней, какими бы краткими они ни были. То, что ни я, ни Елена об этом не знали, вызывает у меня любопытство. Когда Анна начала встречаться с Иваном, всё было открыто и прозрачно». Виктор встал, поблагодарив Светлану за время и информацию. Собираясь уходить, Светлана коснулась его руки. «Пожалуйста, передай Елене привет от меня», – сказала она. «И спасибо, что позволили мне оставить книгу. Она значит для меня больше, чем вы можете представить». Виктор кивнул, держа альбом под мышкой, и вышел на дневной свет, его разум был полон новых вопросов о жизни и исчезновении его дочери. Виктор сидел в машине, альбом лежал на пассажирском сиденье рядом с ним. Его мысли бурлили от новой информации, которую поделилась Светлана. Открытие, что Аня была близка с Максимом Орловым, пусть даже недолго, вызывало беспокойство не из-за самого Максима, а потому что Виктор и Елена ничего об этом не знали. Он достал телефон и набрал номер ... 2 часть -

Я ВСЕГДА ВАРИЛ КУКУРУЗУ НЕПРАВИЛЬНО. СОСЕДКА ПОКАЗАЛА, КАК НУЖНО И Я ПРОЗРЕЛ 📌 Ингредиенты Даже банальную кукурузу, если сварить правильно, она будет просто фантастической. Я это понял, когда послушал совет своей соседки-пенсионерки, и не поленился сделать так, как она посоветовала. — Мы же в детстве варили колхозную кукурузу. Она не была сахарной, как сейчас. Той кукурузой кормили скот, поэтому, что сварить её вкусной, нужно было исхитриться. Попробуй, очень удивишься, — так отреагировала Ирина Михайловна на запах вареной кукурузы из моей квартиры, когда мы столкнулись с ней на лестничной клетке. Что я могу сказать? Я обалдел и прозрел: всю жизнь я варил кукурузу неправильно. Настолько меня поразил ее вкус по рецепту Ирины Михайловны. Итак, записывайте. Берем сахарную кукурузу (купленную на рынке, или в супермаркете). Чтобы убедиться, что она не кормовая, можно попробовать на вкус сырое зернышко. Оно должно быть сладковатым, светлым на вид и сочным. Если цвет сильно желтый, а сока мало — кукуруза старая. Вкусной ее сделать вряд ли удастся. Если особой сладости нет, а вкус нейтральный — она кормовая. Сахарность чувствуется сразу. Если есть сомнения — она не сахарная. Принцип выбора именно такой. Куурузу очищаем от листьев и на час-два заливаем водой. Это первое, чего я никогда раньше не делал! Для чего замачивать? Так зерна станут мягче, и в сваренной кукурузе, оказывается, оболочка будет вообще почти незаметной. Далее ставим кастрюлю на огонь, но без кукурузы! А я всегда сразу ставил с початками. И только в закипевшую воду опускаем початки. Воду не солим! Сделать это нужно будет минут за 5 до конца варки, т.к. соль, брошенная рано, делает зерна более жесткими. Вместо соли добавим в кастрюлю немного сливочного масла. И варим кукурузу около 20 минут. Ориентироваться можно, попробовав одно-два зернышка на готовность. Когда кукуруза сварилась, это еще не значит, что она готова. — Слей воду, накрой кастрюлю крышкой и заверни ее полотенцем. Пусть постоит минут двадцать, запарится. Зерна будут очень нежными. Сделал так, как советовала Ирина Михайловна. С нетерпением достал початки через полчаса, снял первую пробу, и … … друзья, это фантастика! Кукуруза получилась настолько лучше, чем предыдущая (а я варил из одной партии, т.к. купил сразу 10 початков), что я даже не поверил, что так бывает. Пробуйте и приятного аппетита.

Однажды бабушка подошла ко мне, когда я лепила котлеты, и спросила: — Лук ты положила? — Да. Нарезала. Она вздохнула. — Нарезала — это для супа. А для котлет его надо превратить в кашу. С тех пор я беру луковицу, тру её на мелкой тёрке (или пробиваю блендером), и только тогда добавляю в фарш. Не чувствуется кусочков. Нет «хруста». Только нежность. Только сочность. Только та текстура, которая делает котлету — не просто жареным мясом, а чем-то, что тает, а не ломается. То же работает и с фрикадельками, и с тефтелями, и даже с мясными рулетами. Нарезанный лук — это аромат. А перетёртый — это структура.

"Сагудай из кеты по-дальневосточному Ингредиенты: Кета (или другая свежая красная рыба) — 500 г Лук репчатый — 1–2 шт Соль — по вкусу Перец чёрный молотый — по вкусу Уксус 9% — 2–3 ст.л Масло растительное — 2 ст.л Лавровый лист — 1–2 шт Зелень (укроп, петрушка) — по желанию Вода — 100 мл Приготовление: Рыбу очистите, удалите кожу и кости. Нарежьте филе мелкими кусочками. Лук нарежьте полукольцами. Сложите рыбу и лук в глубокую миску. Добавьте соль, перец, лавровый лист и уксус. Перемешайте. Влейте немного воды и масла. Хорошо перемешайте. Накройте и поставьте в холодильник на 1–2 часа. Перед подачей можно добавить зелень. К слову о Дальнем Востоке: в нашей стране собираются выделить 2,5 млрд рублей на развитие этого региона"

Вот что значит убрали сладкое и мучное 👍🏻

Мягкие и воздушные оладушки, как облако. Их сметут первыми на столе 😋 ✅Ингредиенты (стакан 250 мл): 1 стакан муки; 1 стакан манной крупы; 2 ч. л. разрыхлителя; 1 ст. л. дрожжей; 1 ч. л. соли; 1 ст. л. сахара (если любите послаще, можно добавить больше); 500-550 мл теплой воды; 1 ч. л. ванильного сахара. ✅Готовим: Все ингредиенты смешать в большой ёмкости. Перебить блендером 5 минут для лучшего объединения компонентов. Накрыть пищевой плёнкой и полотенцем, оставить на 1 час для расстойки теста и набухания манки. Тесто должно увеличиться в несколько раз. Смазывая сковороду растительным маслом, выкладывайте порционно тесто как на оладьи. Жарьте на огне меньше среднего с обеих сторон до золотистой корочки. Подавайте с мёдом. Можно сразу смазать мёдом, а можно подать его отдельно. Также хороши оладушки со сметанкой или вареньем.

Капустка “по-турецки” — недорогой и вкусный ужин для всей семьи! 🥬👌 Очень вкусное блюдо, которое можно готовить в любое время года. Сытно, вкусно и просто! ✅Для заливки: Яйца – 3 шт. Сметана – 150-160 г. Молоко – 180-200 мл. Растительное масло -3 ст. ложки Мука – 2,5 – 3 ст. ложки Соль, перец, парика, зелень – по вкусу Сыр – 80-100 г. ✅Готовим: Нарезаем кубиком лук, картофель и болгарский перец. Шинкуем мелко капусту, натираем на крупной терке морковку. Обжариваем лук до прозрачности, затем добавляем нарезанный картофель и обжариваем несколько минут. Добавляем к овощам капусту, морковь и перец. Готовим на среднем огне до уменьшения объема капусты, периодически помешивая. В конце солим, перчим, добавляем сушеный чеснок по вкусу, перемешиваем и перекладываем всё в глубокую миску остывать. Готовим заливку: Смешиваем яйца с молоком, сметаной и растительным маслом. Вводим муку, измельченную зелень по вкусу, соль, перец, паприку. Перемешиваем. Выливаем заливку в капусту, перемешиваем и выкладываем получившуюся массу в форму, смазанную маслом. Выпекаем при 180-190 С в течение 30-35 минут. Затем достаем запеканку из духовки, посыпаем сверху тертым сыром, молотой паприкой и выпекаем еще около 5 минут до расплавления сыра. Подаем запеканку, порезав кусочками. Приятного аппетита!❤️