Женщина-политик в консервативном исламском государстве – вызов вдвойне. А если при этом ты оппозиционер-демократ, противостоящий военной диктатуре?.. Или политический деятель, вынужденный беспрестанно отбиваться от обвинений в коррупции?.. Но имя Беназир, первой женщины, возглавившей правительство мусульманской страны, недаром переводится с языка урду как «Несравненная» – ее судьба действительно уникальна. Она знала удивительные взлеты и падения, моменты торжества и семейного счастья, горечь поражений и личных утрат… Беназир Бхутто родилась 21 июня 1953 года в городе Карачи на юге Пакистана. Семья была богатой и влиятельной: дед Беназир дослужился до премьерского поста в княжестве Джунагадх еще во времена Британской Индии, отец, Зульфикар Али Бхутто, выпускник Калифорнийского и Оксфордского университетов и крупный государственный деятель независимого Пакистана, представлял свою страну в ООН, занимал пост министра иностранных дел, а затем основал оппозиционную Пакистанскую народную партию (ПНП). Зульфикар Али придерживался прогрессивных взглядов и хотел, чтобы его дети выросли свободными людьми. Беназир вспоминала: «Мой отец – верующий мусульманин. Когда мать в 12 лет надела на меня чадру, отец сказал: “Пусть она вырастет и сама решит для себя, открывать ей лицо или нет, – ислам дает женщине право распоряжаться собственной жизнью по своему усмотрению”. Больше я не носила чадру». Среднее образование Беназир получила в престижных школах в Карачи и Равалпинди. А в 1969 году Зульфикар Бхутто послал свою шестнадцатилетнюю дочь в Гарвардский университет в США. До Беназир ни одна пакистанская девушка не училась на Западе. Перед тем как первый раз войти в аудиторию, будущая железная леди Востока плакала от страха. Но страх быстро прошел, и студентка из Пакистана освоилась на чужбине. Впоследствии Беназир Бхутто назовет годы учебы в Соединенных Штатах лучшим периодом своей жизни. Ведь именно там, по ее собственным словам, она впервые «почувствовала вкус демократии».

В 1973-м Бхутто с отличием окончила Гарвард, получив диплом бакалавра государственного управления. Осенью того же года она перебралась в Великобританию и поступила в Оксфордский университет. На рубеже 60-70-х годов западный мир был охвачен молодежными бунтами и пожаром сексуальной революции. Беназир Бхутто охотно участвовала в маршах протеста против войны во Вьетнаме, но к свободной любви приобщаться не торопилась, и за свою недоступность получила среди однокурсников прозвище «железные трусы». Девушка сосредоточилась на учебе: увлекалась социологией, политологией, философией, международном правом, обнаружила прекрасные ораторские способности. Беназир приняли в престижное дискуссионное общество «Оксфордский союз» и со временем избрали его президентом. По возвращении на родину Бхутто собиралась стать журналистом или дипломатом. Однако жизнь внесла в планы девушки свои коррективы. Пока Беназир училась на Западе, ее отец стал президентом и премьер-министром Пакистана. Зульфикар Бхутто приступил к радикальным реформам и выдвинул лозунг: «Ислам – наша вера, демократия – наша форма власти, социализм – наша экономическая система». Тогда, в 1970-е годы, многие в Азии считали социализм своеобразной панацеей от отсталости. Зульфикар Али Бхутто провел земельную реформу, национализировал банки, страховые компании и предприятия тяжелой индустрии. Но, увы – его программа не принесла Пакистану благополучия. Цены на потребительские товары удвоились, в стране росло недовольство, и этим не преминул воспользоваться один из ближайших соратников премьер-министра.

Беназир Бхутто вернулась в Пакистан в июне 1977-го, а в июле того же года начальник Генерального штаба генерал Мохаммад Зия-уль-Хак совершил военный переворот и захватил власть в стране. Зульфикар Бхутто был брошен в тюрьму. Военная хунта не отличалась сентиментальностью: через три недели арестовали и дочь свергнутого премьер-министра. Беназир содержалась в очень суровых условиях. Позднее она вспоминала: «Летняя жара превратила мою камеру в раскаленную печь. Моя кожа трескалась и стиралась, слезая с рук клочьями. Лицо покрылось волдырями. У меня начали выпадать волосы. Полчища насекомых заполонили мою камеру. Кузнечики, комары, кусачие мухи, пчелы и жуки просачивались через трещины в полу и решетки. Большие черные муравьи, тараканы, отряды маленьких красных муравьев и пауков. Я укрывалась одеялом с головой, чтобы спрятаться от их укусов, и снимала его, когда становилось слишком тяжело дышать». Через некоторое время Беназир перевели под домашний арест, а затем и вовсе освободили, но переживания за судьбу отца были мучительнее физических страданий. Военные спешили расправиться с бывшим главой государства и обвинили Зульфикара Бхутто в заказном убийстве политического оппонента. В стране была развернута разнузданная пропагандистская кампания против экс-премьера. Судебный процесс над Зульфикаром Бхутто сопровождался грубыми нарушениями законности и вызвал протесты международных правозащитных организаций.

В 1979 году Бхутто был приговорен к смертной казни. О смягчении приговора просили генсек ООН, папа римский, президент США, лидеры ведущих европейских и арабских стран, но умилостивить пакистанский режим не удалось. На рассвете 4 апреля 1979-го Зульфикар Али Бхутто был повешен в тюрьме города Равалпинди. Для Беназир казнь отца стала поворотной точкой в судьбе. Девушка больше не мечтала о журналистике или дипломатической карьере: отныне у Несравненной оставался лишь один путь – политическая борьба. В мемуарах «Дочь Востока» она напишет: «Я не выбирала эту жизнь, это она выбрала меня».