История Ford Bronco: как он создал новый класс автомобилей, исчез и воскрес

Ford был в числе трёх подрядчиков, которые в годы Второй мировой работали над созданием и выпуском автомобилей повышенной проходимости для армии. Через двадцать лет после войны они применили свою экспертизу в деле создания «джипов» и придумали принципиально новый класс автомобилей - то, что за океаном принято называть SUV. Дебют состоялся ровно 70 лет назад, за которые Bronco успел прославиться, забыться и вернуться на рынок в новом обличии.
В 90-х у него была дурная слава
17  июня 1994 года 90 миллионов американцев наблюдали в прямом эфире очень странную погоню по Калифорнии. Она мало походила на то, к чему нас приучил Голливуд: неброский Ford Bronco белого цвета вальяжно, на скорости 30 миль в час (48 км/ч) без дыма, спецэффектов и искр уезжал от дюжины полицейских машин. По ходу погони с её виновником по сотовому общались друзья и бывший тренер, просили одуматься и сдаться, давили на жалость и напоминали о маме.
Виновник погони - чернокожий спортсмен О Джей Симпсон, который прославился как первый селебрити, вышедший из Национальной футбольной лиги (NFL), актёр комедии «Голый пистолет» и лицо прокатной компании Hertz. А ещё - без пяти минут уголовник, который, вероятно, отправил на тот свет жену и её приятеля.
«Вероятно» потому, что присяжные в итоге Симпсона оправдали. В тюрьму он всё же сел, но много позже и за другое. А ставшая легендарной погоня, согласно укоренившемуся в Штатах мифу, стала началом заката внедорожника Ford Bronco - настолько сокрушительным вышел имиджевый удар от трансляции на всю Америку.
О Джей, безусловно, добавил машине проблем, но продажи Bronco и без него постоянно снижались, начиная с третьего поколения. Даже спустя много лет представители компании напоминали прессе об этом. «Он [Bronco] начал терять популярность среди покупателей ещё задолго до того, как О Джей сделал его знаменитым», - заявлял в 2014 году экс-пресс-секретарь Ford Марк Ширмер. А в 1990-е двухдверка старой школы и вовсе вчистую проиграла более практичным пятидверкам.
Хотя начиналось всё совсем иначе.
Его придумал маркетолог, а нарисовал чернокожий
Пятидесятые и шестидесятые в истории Ford - ударная эпоха. Сначала они создали Mustang и с ним целый класс автомобилей. А потом и Bronco - тоже с «лошадиной фамилией» (бронко на сленге наездников - это необученная лошадь). И тоже получилось революционно: фордовцы придумали целый класс автомобилей - SUV. По крайней мере, в официальной историографии марки написано именно так.
Собственно, идею такой машины предложил менеджер по продукту Дональд Нельсон Фрей, то есть Bronco должен был стать чисто рыночным, коммерческим проектом. Именно Фрей ранее запустил и Mustang - машину технически не выдающуюся, но коммерчески успешную и с годами ставшую легендарной. Посмотрев на глиняные модели внедорожника, Ли Якокка мгновенно утвердил концепцию.
Кстати, и Mustang, и Bronco нарисовал один и тот же человек, весьма примечательный - выходец из иммигрантского Куинса Маккинли Томпсон-младший. Примечателен он как минимум тем, что был первым чернокожим стилистом Ford. В компанию он попал после колледжа, куда поступил как победитель конкурса дизайна журнала Motor Trend - удивительный для человека его происхождения путь во времена расовой сегрегации! О талантах Томпсона говорит, например, удивительный двухколёсный концепт Ford Gyron, представленный в 1961-м на автосалоне в Детройте. Хотя имя Маккинли в публикациях о фордовских машинах того времени упоминается редко - даже Gyron приписывают обычно знаменитому Сиду Миду, автору десятков образцов промышленного дизайна и кинематографических концепций.
То, что Bronco получился удивительно похожим на International Harvester Scout, никого не смущало - мол, Ford просто взял и довёл очевидную концепцию до совершенства. Машина получилась некрупной, отчего современники сравнивали её с миниатюрной лошадью. Хотя с длиной 4,4 метра (как современный седан Kia Rio) маленьким он всё же не был (и даже немного превосходил тот же Scout). Не совсем удачным, вероятно, стал выбор собственной платформы со слабыми «шестёрками» от Ford Falcon, поэтому американцы быстро предложили 8-цилиндровый двигатель, а потом и более мощные V6 и V8.
Bronco создал целый класс автомобилей
Понятно, что первенство в сегменте SUV стремятся приписать себе все кому не лень - от Land Rover с его Range Rover (1970) до Ниссана с Qashqai образца 2006 года. Всё зависит от того, что именно считать основными признаками сегмента.
Если брать за канон сочетание комфортабельного салона, постоянного полного привода и «легковой» подвески, то первым был не Toyota RAV4 и даже не тольяттинская «Нива», а именно Ford Bronco. Шасси с рычагами и пружинами вместо рессор само по себе уже резко выделяло его на фоне конкурентов вроде Jeep CJ-5 - гражданской версии Виллиса. Последний, как и было принято в ту эпоху, довольствовался рессорами и мостами.
На фоне предшественников Bronco получился очень «гражданским» и удобным в быту. Решение с пружинами в подвеске, помимо плавности хода, внушительных ходов колёс и меньших клевков при торможении, обеспечивало впечатляюще малый радиус разворота - чуть больше 10 метров, что для внедорожника тех лет казалось недостижимым показателем.
А список оснащения оказался куда богаче, чем было принято в индустрии до появления Bronco. Да, в базе были только сиденья, рулевое колесо, полный привод и 3-ступенчатая «механика», зато перечень опций по тем временам был бесконечным: внедорожник мог щеголять дворниками, жёстким верхом (как вариант был ещё и виниловый), печкой и даже радиоприёмником.
При всём гражданском удобстве Bronco был настоящей грозой бездорожья. На свои первые внедорожные старты он вышел уже в 1965-м. Ещё три года спустя случился триумф на сложной внедорожной гонке Baja 1000 - самом экстремальном ралли-рейде до изобретения «Дакара». Маршрут проходил через пустыни, горные перевалы, дюны, пересохшие русла - в общем, по местности с резкими перепадами температуры и слаборазвитой инфраструктурой. И так - тысячу миль, которые Бронко с честью выдержал.
Ford сделал машину, которая была способной на бездорожье, удобной в повседневности и обладала широким потенциалом кастомизации. Например, из внедорожника легко получалась снегоуборочная машина. Она продержалась на конвейере целых 12 лет - дольше получилось только у оригинального Beetle, Golf Mk1 да ещё разве что «Жигулей» в бесчисленных вариациях.
Bronco не успел за рынком, но его спасла мода на ретро
Дальнейшая история Bronco не столь впечатляет. Второе поколение было заметно крупнее и вместо собственной платформы использовало уже более крупное шасси Ford F-150. Но - пало жертвой нефтяного кризиса и продержалось на конвейере всего год. Не время для машин размером с бронтозавра и с V8 под капотом. Потом, правда, кризис закончился, но взлёта уже не случилось.
Новые и новые поколения Bronco получали созвучные эпохе инженерные решения вроде ABS в четвёртом поколении и задние ремни безопасности - в пятом. Вот только трендов Bronco больше не задавал, не всегда успевая даже за имеющимися.
К середине 1990-х двухдверный кузов уже не считался удобным, практичным и семейным вариантом. Фокус смещался в сторону внедорожников с пятью дверьми и тремя рядами сидений. Например, как Ford Expedition. Именно это, а не душок от погони за О Джей Симпсоном, сделало Bronco менее востребованным. Поэтому славное имя убрали в дальний угол склада компании на целую четверть века.
Убрали, но не забыли - ведь концепты шестого Bronco то и дело возникали в медийном пространстве. А вернуть модель к жизни помогла возникшая в 2010-х мода на ретро, которая перезапустила Mini и Beetle. Совершенно новый - уже пятидверный - Bronco, который можно было трансформировать не хуже Рэнглера, представили в ковидном 2020-м, чтобы год спустя вывести на рынок. И продажи пошли!
Бронко - звезда экранов
Несмотря на рыночные качели, внедорожник Ford все годы сохранял статус иконы поп-культуры - как минимум американской. Поэтому хотя бы одно появление Bronco в кадре наверняка сможет вспомнить каждый из нас. Для кого-то это будет Bronco из второго «Терминатора» Джеймса Кэмерона - именно внедорожник Ford чинит персонаж Шварценеггера в середине фильма.
Заглянул Bronco и в другой культовый проект - «Твин Пикс» Дэвида Линча: Bronco XLT трудится в департаменте полиции шерифа. А в «Одиннадцати друзьях Оушена» кастомный Bronco V8 участвует в эпизоде на дрэг‑стрипе. Ещё Bronco встречался в «Скорости» с Киану Ривзом, «Смертельном оружии 2» с Дэнни Гловером и Мелом Гибсоном, сериале Lost и в названии кавер-группы White Ford Bronco.
А самая элегантная (и рисковая) отсылка скрыта в мультфильме «Шрек-2». В сцене побега Шрека на белом коне в оригинале звучит фраза «We got a white bronco heading east into the forest» («Белый бронко направляется на восток к лесу») - это и отсылка к погоне за О Джей Симпсоном, и удачно обыгранное сленговое «бронко» как необъезженная или строптивая лошадь. В адаптированном русскоязычном «У нас белый  мустанг направляется на восток - в лес. Просим подкрепления» эти намёки, конечно, теряются.
И конечно, он тоже был в «Симпсонах». А ещё - в сериалах Family Guy и American Dad. Ведь какой American без Bronco?