Первые дни после рождения сына, вероятно, были самыми счастливыми в жизни Изрядновой: «Когда я вернулась домой из роддома, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены и даже обед готов и куплено пирожное: ждал. На ребенка смотрел с любопытством, все твердил: «Вот я и отец». Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивал, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: «Ты пой ему больше песен». Забегая вперед скажем, что Юрий был единственным из четырех детей Есенина, кого отец — хоть и недолго — качал и убаюкивал и на чье рождение откликнулся стихом (для печати не предназначавшимся): Будь Юрием, москвич. Живи, в лесу аукай. И ты увидишь сон свой наяву. Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий Тебе в подарок основал Москву. Но идиллия длилась всего месяц. Уже в конце января или в самом начале февраля Есенин жил в другом месте — один, а в марте уехал в Петроград. Сына Анна растила одна. Сергей, бывая в Москве, навещал, изредка помогал деньгами. На любительских снимках Юра одет бедно, лицо — не по годам умного мальчика. Он рано начал писать стихи, но мало кому их показывал. После школы Юрий окончил авиационный техникум, некоторое время работал в Академии имени Жуковского. К тому времени отца уже не было в живых и матери пришлось доказывать отцовство Есенина в Хамовническом суде. Юрий обожал своего отца, знал наизусть каждую его строчку. Знал он, несомненно, и «Злые заметки» Н. Бухарина («Правда», 1927 г., 12 января), статью, после которой Есенина почти перестали печатать. Все это, — наверное, вкупе и с другими фактами советской действительности не способствовало любви к властям и «лично к товарищу Сталину». Однажды, в 1934 г., в компании золотой молодежи, где был и Юрий Есенин, под влиянием винных паров, заговорили о том, что хорошо бы бросить бомбу на Кремль. На следующий день, разумеется, этот разговор был благополучно забыт. В 1935 г. Юрия Есенина призвали в армию. Служил он в Хабаровске, через год его арестовали. После ареста Юрия, на квартире Анны Романовны Изрядновой был проведен обыск, наложен арест на описанные вещи, но сын об этом уже никогда не узнает. Когда юношу везли из Хабаровска в Москву, он думал, что, наверное, совершил какое-то воинское преступление — ничего другого он предположить не мог. Он ведь не знал, что один из болтавших по пьяной лавочке о террористическом акте был через год арестован по какому-то другому делу и на следствии почему-то решил рассказать и об этом эпизоде. Юре предъявили обвинение — контрреволюционные преступления, террор, участие в преступной группе. Приговор по этой статье всегда был один — «высшая мера». Но следователи схитрили: сказали Юрию, что если он подтвердит свою «вину», то его, как сына известного поэта, не расстреляют, а только отправят в лагерь на небольшой срок. В лагере сыну Сергея Есенина жилось бы неплохо — даже уголовники знали цену великому русскому поэту, и Юрий это понимал. Поэтому он и повторял на следствии тот бред, который ему суфлировали, и расписался в том, что не только задумывал преступление, но и готовил его. Тем самым он облегчил работу палачей. Но на собственную его судьбу это никак не повлияло — его все равно бы расстреляли, только предварительно еще бы и подвергли пыткам. Сокамерник Г. Есенина И. Бергер в своей книге «Крушение поколения» вспоминает, что Юрий в тюрьме говорил: «они» затравили отца до смерти». А вот как пересказывает эти воспоминания Э. Хлысталов: «Юрий Есенин был убежден, что у его отца не было никаких причин закончить жизнь самоубийством, что погиб он вследствие каких-то нападок, и говорить следует о его убийстве». 13 августа 1937 года Юрий Есенин был расстрелян. Анна Романовна ничего не знала о судьбе сына. Родственникам приговоренных к высшей мере, как правило, сообщали: десять лет без права переписки. Десяти лет она не прожила. Умерла после войны в 1946 г., ей было 55. В 1956 г. по заявлению младшего сына Есенина Александра Есенина-Вольпина Георгий Есенин был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Его дело признали полностью сфабрикованным. Фальсификаторов якобы даже объявили «врагами народа» и расстреляли, но в данном случае, уместно называть вещи своими именами — расстреляны были «исполнители», а не организаторы массовых фальсификаций. Любопытный факт: в доме, где родился Юра Есенин сегодня музей. Организовал его актер Сергей Никоненко. Как оказалось, он родился в этом же доме.