Калейдоскоп жизни

9 мая 1945 год. Вот что вспоминал военкор А. Устинов: Взяв фотоаппарат, я вышел на улицу. Люди выбегали из домов. Они радостно поздравляли друг друга с долгожданной победой. Появились знамена. Народу становилось все больше и больше, и все двинулись на Красную площадь. Началась стихийная демонстрация. Радостные лица, песни, танцы под гармошку. Вечером был салют: тридцать залпов из тысячи орудий в честь великой Победы. Солдаты начали возвращаться домой. Никто не тешил себя надеждами на лёгкую, беззаботную жизнь – солдаты своими глазами видели степень разрушения наших городов и сёл, промышленных предприятий и колхозов. Были разрушены предприятия, на которых производилось 33% промышленной проду

...Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных «коробок» войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное – жизнь! – достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти «коробки» шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…» И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные «коробки» двадцать на десять. Сто

Многие знают картину Альбрехта Дюрера "Руки".🙌 Но мало кто знает историю создания этой картины. Думаю, что кто не знал Дюрера, запомнит эту историю на всю жизнь. В 15 столетии в маленькой деревушке недалеко от Нюрнберга жила семья, в которой было восемнадцать детей. Восемнадцать! Для того чтобы прокормить такую большую семью, отец, золотых дел мастер, работал по восемнадцать часов в день. Он работал в ювелирной мастерской, но также брался за любую оплачиваемую работу. Несмотря на почти безнадежное положение, у двоих детей была мечта. Они хотели развивать свой талант в искусстве, но они знали, что их отец не сможет отправить ни одного из них на обучение в Академию в Нюрнберг. После долгих но

Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов: что они считают первым признаком цивилизации. Те заговорили о рыболовных крючках, глиняных горшках, обработанных камнях и тому подобном… Но Мид неожиданно сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость человека, которая была сломана, а затем срослась. И объяснила свою мысль следующим образом, Если живое существо в царстве животных ломает ногу, оно неизбежно умирает. Со сломанной ногой не убежать от опасности, не добраться до реки, чтобы напиться, не добраться до еды. Жертва перелома бедренной кости становится добычей для хищников, поскольку эта кость срастается довольно долго. Бедренная кост

Мам, отведи меня в детство, Там, где мы за руки вновь… Где за стеной, по соседству, Вера жила и любовь… Где кучерявое небо В локонах из облаков… Мир там обманчивым не был… Не было зла и врагов… Мама, я там позабыла Милые сердцу мечты… Я справедливость любила, Небо, людей, и цветы… Мама, мне так не хватает В час неизбежной тоски Сердца, что всё понимает, И теплоты от руки… В детстве всё быстро решалось… Мама бежала на плач… Я через миг улыбалась… Время промчалось, как вскачь… Стало теперь по-другому… Слёзы скрываю, молчу… Где та тропиночка к дому? Мама, я в детство хочу… Верить в людей, улыбаться, Страшных предательств не ждать. С близкими не расставаться И не бояться летать… Мама, стираются

Звонит из школы. - Мам, я уже всё. Еду домой. Домой ехать тридцать минут. Проходит полтора часа. Звоню. - Алё! На заднем фоне – шум, мат, крики. - Ты где? - Скоро буду, жди. И бросает трубку. Перезваниваю. Абонент недоступен. Мамы, сколько вам нужно времени, чтобы накрутить себя до такого состояния, когда ком в горле и из рук всё валится? Мне – ровно десять секунд. Может, чуть больше. Далее воображение начинает рисовать дикое – ввязался в драку. Напали. Ограбили. Случилось что-то ужасное. Что-то непоправимое. Одеться. Бежать. Куда? По маршруту автобуса. Облазить близлежащие подъезды. Позвонить классному руководителю. Нет, сначала в милицию. Нет, другу семьи, следователю с Петровки. Чтобы зап

Я грею руки над огнём... 🔥🔥🔥 Всё реже на моем пути встречаются друзья, Всё чаще на моем пути случаются разлуки. Всё объяснимо, но увы, слегка печалюсь я. И тихо грею над огнём стареющие руки. Всё чаще я смеюсь над тем, что не смешно. Смеюсь лишь потому, что легче так живется. Но ощущение, что жизнь - документальное кино, Как послевкусие, все чаще остаётся... Всё реже хочется остаться до утра, Всё чаще хочется уйти немного раньше. Уже давно не ожидаю от добра - ответного добра. И часто замечаю в добром слове ложку фальши. Закрыв глаза, просматриваю кадры прошлых лет. Что сделано, что прожито и что был шанс исправить. Но понимаю, жизнь не полка старых кинолент. И вырезав один ее момент,

Тайна любви к человеку начинается в тот момент,  когда мы на него смотрим без желания им обладать,  без желания над ним властвовать,  без желания каким бы то ни было образом воспользоваться его дарами или его личностью — только глядим и изумляемся той красоте, что нам открылась.                                                     Антоний Сурожский Любить - это никогда не делать больно. Ни в гневе, ни в обиде, ни в ярости. Любить - это охранять чьё-то cepдце не только от внешнего мира, но и от себя - своей злости, своего дурного настроения и раздражительности… Любить - это значит беречь.

Однажды ты перестаешь суетиться и что-то кому-то доказывать,  смотришь с улыбкой на окружающий мир со всеми его безумиями,  не спешишь нравиться людям,  не спешишь раздавать советы и кого-либо судить или спасать,  перестаешь отвечать на звонки людей, которые давно не восхищают и не интересуют,  больше смотришь на небо, чем на то, кто чем занят и как живет,  вспоминаешь то, что вдохновляет вне зависимости от обстоятельств,  не извиняешься, не поясняешь, не споришь, не тратишь время на неинтересное и временное,  и обнаруживаешь невероятное спокойствие и множество вещей, которые не замечал раньше в погоне за тем, чтобы подходить под чьи-то представления или соответствовать чьим-то ожиданиям.

Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет. Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве. Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет. В 80 лет Гете закончил своего «Фауста». Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год. Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью. Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти почтенные лета катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал пистолетиком (на одной ноге) более 40 р