"Записные Книжки.

Сергей Довлатов"
Редакция устраивала новогоднюю елку для подшефного интерната.
И опять я был самым высоким.
Мне наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем выпустили на сцену.
Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не сжег, пытаясь закурить.
Я дождался тишины и сказал:
- Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?
-Ленин! Ленин! - крикнули из первых рядов.
Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода.
***
Как-то раз отец сказал мне:— Я старый человек. Прожил долгую творческую жизнь. У меня сохранились богатейшие архивы. Я хочу завещать их тебе. Там есть уникальные материалы. Переписка с Мейерхольдом, Толубеевым, Шостаковичем. Я спросил:— Ты переписывался с Шостаковичем? — Естественно, — сказал мой отец, — а как же?! У нас была творческая переписка. Мы обменивались идеями, суждениями. — При каких обстоятельствах? — спрашиваю.— Я как-то ставил в эвакуации, а Шостакович писал музыку. Мы обсуждали в письмах различные нюансы. Показать? Мой отец долго рылся в шкафу. Наконец он вытащил стандартного размера папку. Достал из нее узкий белый листок. Я благоговейно прочел: "Телеграмма. С вашими замечаниями категорически не согласен. Шостакович".
***
Волков начинал как скрипач. Даже возглавил струнный квартет. Как-то он обратился в Союз писателей:— Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как это сделать?
Чиновники удивились:— Почему же именно Ахматова? Есть более уважаемые писатели — Мирошниченко, Саянов, Кетлинская... Волков решил действовать самостоятельно. Поехал с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый квартет Шостаковича.
Ахматова выехала на Запад. Получила в Англии докторат. Встречалась с местной интеллигенцией. Англичане задавали ей разные вопросы — литература, живопись, музыка. Ахматова сказала: — Недавно я слушала потрясающий опус Шостаковича. Ко мне на дачу специально приезжал инструментальный ансамбль. Англичане поразились: — Неужели в России так уважают писателей?Ахматова подумала и говорит:— В общем, да...
***
Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет. Он пребывал в немилости. "Литературная газета" его не поздравила. Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: "Будь здоров, школяр!" Так называлась одна его ранняя повесть.Через год мне удалось познакомиться с Окуджавой. И я напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандартная форма запомнилась поэту.Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: "Будь здоров, школяр!"
***
В Союзе к чернокожим относятся любовно и бережно. Вспоминаю, как по телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, черный, как вакса, дрался с белокурым поляком. Московский комментатор деликатно пояснил: "Чернокожего боксера вы можете отличить по светло-голубой каемке на трусах...
***
Мы купили дом в горах, недалеко от Янгсвилла. То есть в довольно глухой американской провинции. Кругом холмы, луга, озера... Зайцы и олени дорогу перебегают. В общем, глушь. Еду я как-то с женой в машине. Она вдруг говорит: — Как странно! Ни одного чистильщика сапог!
Моя жена Лена — крупный специалист по унынию.
***
Вариант рекламного плаката — "Летайте самолетами Аэрофлота!" И в центре — портрет невозвращенца Барышникова.