Он хотел просто намылить собаку. Но почему тогда в ванной было пятеро? Правила мытья от ветеринара

Я знал, что суббота пойдёт наперекосяк, как только увидел на экране сообщение:

«Петь, а как вы моете пса, чтоб он не орал, как трактор?»

Автор — Антоха. Мой одногруппник, с которым мы на втором курсе чуть не сварили чай из физраствора. Теперь он работает инженером, живёт в новостройке, и недавно завёл метиса — «чуть-чуть лабрадор, чуть-чуть кавказец и по папе, видимо, бобёр». Зовут Барон. Вес — как у подростка. Характер — как у подростка, которого лишили интернета.

Я позвонил.

— Ты чё творишь вообще? — спросил я вместо приветствия.

— Так я его хотел искупать. Первый раз. Ну а чё, зима скоро, надо быть чистым.

— А он?

— Он, брат, выбил дверь в ванную и сел в мой халат. А потом… ну, короче, ты можешь приехать?

И я поехал. Потому что, когда Антоха говорит «ты можешь приехать», это значит, что в квартире уже царит натуральный ад: пахнет мылом, влажными псами и капитуляцией.

Дверь мне открыл человек, у которого в волосах — пена. Настоящая, с пузырьками. Из ванны доносились женские крики:

— Я тебе говорила — сначала расчеши! Он же в колтунах!

— Я расчёсывал, честно! Просто у него шерсть вьётся, как у рокера!

Я прошёл внутрь, стараясь не поскользнуться на следах лап и тапках с вырванной стелькой. В углу сидел Барон — мокрый, обиженный, но гордый. Он выглядел так, будто его только что освободили из плена, но он до последнего держался. На нём был детский плед с Микки Маусом. Видимо, вместо полотенца.

— Петь, ну расскажи, как вы своих моете. У вас же их трое. Или уже четверо?

Я вздохнул. Снял куртку. Закатал рукава. И понял: мне опять быть учителем. А ученики у меня — один хуже другого.

Первым делом я попросил всех выйти из ванной. Из всех — это:

Антоха.
Его жена Маша, которая держала фен, но больше походила на прокурора.
Сын Гоша — лет восьми, с мыльной бородой и вопросом «а собаки умирают от шампуня?»
Их кошка Мята, которая зачем-то легла в таз с тёплой водой и теперь плескалась, как дама на курорте.
Когда я остался наедине с Бароном, тот посмотрел на меня с выражением:

«Если ты тоже с шампунем — я тебя укушу. Но тихо, по-товарищески».

— Братишка, — сказал я ему. — Сейчас будет как в спа. Никто не будет поливать тебя ледяной струёй или тыкать в глаз губкой. Я ветврач. У меня подход.

Начали с азов. Я объяснил Антохе:

— Купание — это как свидание. Подготовка решает всё. Сначала расчёсываем пса. Даже если он короткошёрстный. Потому что потом мокрые колтуны никуда не денутся — только хуже будет.

— А шампунь?

— Только для собак. Ни "Невская косметика", ни твой гель для душа с ароматом кактуса.

— У нас есть «для щенков с ромашкой»!

— Отлично. И полотенце. Два. И коврик, чтобы не скользил. И… Мята, ты-то куда опять полезла?

Кошка снова зашла. И, надо отдать должное, Барон только вздохнул. Видимо, уже смирился с тем, что его моют при свидетелях.

Сам процесс я доверил себе. Барон — хоть и крупный, но терпеливый. Вода — тёплая, не горячая, не холодная. Из душа, но с напором не как из пожарного шланга. Пёс стоял, как статуя. Иногда облизывал меня, иногда — моргал с укором.

— Мы обычно с Машей его вдвоём держим. А ты один? — удивлялся Антоха.

— Я с людьми справлялся похуже. А тут просто надо понимать, что собака — не машина: не трёшь до скрипа. Всё мягко, без фанатизма.

Когда мы его сполоснули и промокнули полотенцем, Барон потянулся… и улёгся на мою ногу.

— Это нормально, что он теперь влюблён в тебя? — спросила Маша.

— Это нормально, что он впервые не убежал в шоке, — ответил я.

Мы вышли. Гоша держал второе полотенце. Впервые за день — с выражением уважения.

— Ты — как Цезарь, — сказал он. — Только с собакой.

— Спасибо. Надеюсь, без финала Цезаря.

Антоха был в шоке. В хорошем смысле.

— Петь, ты волшебник. Я думал, у меня пёс — монстр. А он, оказывается, вполне себе нормальный.

— Он не монстр. Просто вы с ним общались через холодную воду и мыло в глазах. А теперь через уважение и правильную температуру.

Антоха потом долго ходил по квартире с выражением лица «мы могли так с самого начала?!»

Барон лежал у батареи и выглядел счастливым. Мокрый, но счастливый. Он даже вздохнул как человек, который только что уволился с токсичной работы.

— Петь, а можно вопрос? — Антоха наливал чай, всё ещё слегка подрагивая от адреналина.

— Можно. Только если он не звучит как «а фен нужен обязательно?»

— Блин. Именно это и хотел спросить.

Я сел. Надо же было как-то объяснить человеку, что сушка — это не необязательный каприз, а часть ритуала. Особенно зимой. Особенно, если у тебя не йорк с пухом, а Барон — метис с подшерстком, который вечно сбрасывает шерсть как новогодняя ель иголки.

— Если не просушить, он может не просто замёрзнуть. У него может начать преть кожа. Это как если ты ходишь в мокрых носках неделю. Приятного мало, — говорю я.

— А если он боится фена?

— Тогда полотенце, терпение и два часа, как после бассейна в детстве. Но лучше фен приучать. Потихоньку. Без визгов и наказаний.

Барон, кстати, не боялся. Он просто не любил звук. Но если сидеть с ним рядом и гладить — терпел. Особенно если за это потом дают сушку с индейкой.

Мы с Гошей сушили его вдвоём. Гоша — фен, я — жвачку, чтобы Барон не думал о странных шумящих машинах.

— Он как будто млеет, — сказал Гоша.

— Это потому что вы его наконец не тыкаете водой в уши. И никто не орёт. Это всё, что нужно собаке — немного уважения, тепла и так, чтобы пена не попадала в глаз.

Когда я уходил, Маша принесла мне целый контейнер оладий.

— За урок. И за моральный вред.

— Спасибо, — говорю. — Но учтите: следующий мастер-класс будет платным.

— А что будет в следующем?

— Как стричь когти и не потерять веру в себя.

Когда я сел в машину, мне пришло сообщение:

«Ты волшебник. Он теперь сам лёг у ванной. Ты его как-то загипнотизировал?»

Нет, Антоха. Просто я не сделал из ванной зону пыток.

Это важный момент, который пропускают почти все хозяева.

✦ Послесловие

Я видел сотни собак в клинике. Чистых, как с рекламы. И таких, от которых пахнет, как от мокрого шерстяного одеяла, забытого на балконе. И знаете, что важно?

Грязная собака — не показатель плохого хозяина.

Но мокрая, дрожащая и напуганная собака — уже да.

Если вы моете пса раз в месяц — хорошо. Если раз в три — тоже не страшно. Но:

Не мойте собаку слишком часто. У неё нет такого слоя жира, как у нас. Частое мытьё — путь к сухой коже, зуде и испорченному иммунитету.
Не мойте “перед гостями”, чтобы не “вонял”. Пёс не куртка. У него есть запах. И он часть его.
Не мойте просто потому, что «грязный». Лучше расчешите. Иногда шерсть просто пыльная.
Не мойте, если он болен, простужен, после прививок или в стрессе. Купание — стресс. Даже если у вас "водолюб".
И не мойте с криками. Никогда. Это путь к тому, чтобы собака шарахалась от вас всю жизнь.
А ещё, знаете, что самое тёплое?

На следующий день мне пришло видео: Гоша с Бароном.

Барон лежит в ванной. Сухой, чистый.

А Гоша поёт что-то невнятное и мажет Барону лапы кремом.

На видео подписано:

«Папа сказал “для лап тоже надо уход”. Я теперь его грумер».

И вот ради таких видео я и езжу по субботам в квартиры с мыльным апокалипсисом.

Прошла неделя.

Я уже забыл, как меня залили мыльной водой и накормили оладьями, как позвонил Антоха:

— Петь, у нас проблема.

— Ты его снова намылил детским шампунем?

— Нет. Он… он сам пошёл в ванную.

Я замолчал.

— Это звучит как хорошая новость.

— Но он лёг на коврик и не уходит. Он просто лежит. Как будто ждёт чего-то.

— Антох…

— Он что, заболел?

Я приехал. Без халата. Просто друг.

Барон лежал в ванной. Смотрел в одну точку.

Маша на кухне вздыхала:

— Он целый день здесь. Не ест. Не играет.

Я сел рядом с ним.

— Барон, ты чё, философ? Мыться снова хочешь?

Он дёрнул ухом.

И тут до меня дошло.

— Слушайте, а вы его после того купания хвалили?

— Ну, я ж вам видео скидывал! — Антоха обиделся.

— Это было тогда. А потом?

— Ну… не ругали.

— А обняли?

— Ммм…

— А играли с ним?

— Да он же вымотался…

Вот и всё. Пёс не боится купания.

Он боится тишины после.

Барон пошёл в ванную, чтобы получить то, что ему дали в первый раз: внимание, игру, слова, прикосновения. Он не воду хотел. Он повторения близости.

Собаки помнят не только запах. Они помнят чувства.

Если пёс полюбил ванную, значит, в тот день он чувствовал себя любимым.

Я налил ему в ладонь немного воды.

Он лизнул. Вздохнул.

— Не переживай, дружище, — сказал я. — Они просто забыли. Сейчас напомню.

Я вышел к Антохе.

— Урок номер два. Ванна — это не шампунь и пена. Это ритуал. И конец у него должен быть счастливый.

— Мы погуляли, дали сушку…

— А играть? А обнимашки? А «какой ты герой, Бароша!» — вот это всё?

Маша кивнула.

— Мы правда забыли. Он был такой спокойный. Мы подумали — всё, взрослый стал.

— Он стал взрослым. Но ты ведь тоже не откажешься от поцелуя после душа, правда?

Антоха скривился.

— С Машей не сравнивай, ладно.

— Почему? Барон любит так же. Просто по-собачьи.

Мы играли с ним в коридоре. Барон ожил, завилял хвостом.

Антоха включил душ, только чтобы шумел.

Барон услышал — и не сбежал.

— Всё-таки ты волшебник, — сказал Антоха. — А я что?

— А ты учишься. Это тоже магия. Только взрослая.

✦ Итоги
Если вы моете пса — это не про гигиену. Это про связь.

Вот правила, которые не написаны на шампуне:

После мытья — радость, а не «ура, закончено».

Дайте собаке понять: вы гордитесь ею. Что она справилась. Что вы с ней.
Перед мытьём — настрой, а не «щас мы тебя как вымоем».

Голос важен. Ваша энергия важна. Делайте это как игру, а не как чистку танка.
Если боится — не заставляйте. Привыкайте. Потихоньку.

Вода — друг, но не сразу. Некоторым псам нужно по капле.
Не мойте, если вы сами злые.

Ваши эмоции важнее температуры воды.
Не забывайте: ванна — это не унижение. Это доверие.

И если пёс пускает вас к пузу, мокрому и уязвимому — это уже победа.
Когда я уходил, Барон снова лёг у ванной.

Но теперь с игрушкой. И с глазами: «Я снова молодец?»

Ты всегда молодец, пёс.

Ты научил двоих взрослых людей, что любовь — это не ритуал. Это внимание.

Пётр Фролов | Ветеринар