Марк Самаев (1930-1986)

* * *
Вся в свете, что от мерзлого окна
вливается голубизною зыбкой,
по лестнице спускается жена
с какой-то незнакомой мне улыбкой.
Круги у глаз и бледность ей к лицу,
и взгляд, такой сияюще усталый.
И вот сестра вручает мне, отцу,
с неведомой мне жизнью одеяло.
Я дома разглядел его тайком:
безбровый, красный, пахнет молоком
и терпким соком почки тополиной.
И страшно - полюблю ль его? Но вот
я узнаю свою ладонь, свой рот
и в этом чуде открываю сына.