Официальная хроника показывала спокойного, улыбающегося космонавта и идеально работающую технику. Но только спустя десятилетия выяснилось: полет Гагарина балансировал на грани катастрофы. Сколько раз первый космонавт мира был в шаге от смерти? И какие тайны хранил полет "Востока-1"?
Откуда взялось легендарное "Поехали!"
Знаменитое приветствие, с которым Гагарин отправился покорять космос, оказалось заимствованным. Как сообщает "Комсомольская правда", фразу первый космонавт взял у своего наставника — летчика-испытателя Марка Галлая.
Галлай готовил будущих покорителей космоса на тренажерах и перед каждым запуском неизменно произносил: "К полету готов? Ну тогда — поехали!" Простое напутствие инструктора стало крылатой фразой, которую 12 апреля 1961 года услышала вся планета.

Три сценария одного полета
Подготовка к историческому старту велась с учетом самых мрачных прогнозов. Как сообщают "Аргументы и Факты", заранее записали на пленку три предстартовых обращения к советскому народу: от Гагарина и двух его дублеров — Германа Титова и Григория Нелюбова.
Точно так же заготовили три варианта релиза для средств массовой информации: на случай успеха, поисков космонавта и катастрофы. Руководство страны готовилось к любому исходу.

Судьба одного из дублеров сложилась трагически. Нелюбов, не получивший шанса полететь в космос, позже был исключен из отряда космонавтов за нарушение дисциплины и погиб в результате несчастного случая.

Прощальное письмо и последние приготовления
За два дня до полета Гагарин написал жене прощальное письмо — на случай, если миссия закончится трагедией. В 1961 году послание не понадобилось. Валентина Ивановна получила его только через семь лет — после авиакатастрофы, в которой погиб первый космонавт.
Накануне старта произошло ЧП, которое могло сорвать всю программу. При проверке герметичности датчик люка не подал нужный сигнал. До запуска оставались минуты.
Ведущий конструктор "Востока-1" Олег Ивановский с бригадой рабочих продемонстрировал мастерство, достойное механиков "Формулы-1". За несколько минут открутили 30 гаек, проверили датчик, исправили неполадку и закрыли люк. Старт состоялся в назначенное время.

Девять ЧП и паника в Центре управления полетом
Лишь спустя десятилетия стало известно: во время подготовки и самого полета было девять нештатных ситуаций. Первая произошла еще на земле: датчики показали нарушение герметичности капсулы уже после того, как Гагарина усадили в кресло. Крышку срочно вскрыли и заново задраили. На этот раз плотно.
Вторая неполадка напугала больше остальных: сразу после взлета связь с "Кедром" (позывной Гагарина) пропала. Из динамиков доносился только хрип.
"Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Сергей Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно, — записал в дневнике помощник главкома ВВС Николай Каманин. — Когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось до неузнаваемости".
Позже выяснилось — помехи создавала огромная скорость ракеты, пробивавшейся сквозь атмосферу. Но тогда все здорово перепугались. Облегченно вздохнули только после восстановления связи и выхода корабля на орбиту.

Секретный код
Полет проходил в полностью автоматическом режиме. Никто не мог гарантировать, что человек сохранит работоспособность в невесомости, — космическая медицина только зарождалась.
Гагарину выдали секретный код для включения ручного управления — на самый крайний случай. Но он так им и не воспользовался.
Для разблокировки нужно было достать из специальной сумки пакет, открыть два конверта по очереди и найти секретную цифру — 25. Только набрав ее на пульте, можно было получить ручное управление. Логика была простой: если космонавт способен выполнить такую сложную последовательность действий — значит, разум не помутился и ему можно доверить корабль.
Цифру знали лишь несколько человек, включая Королева и ведущего конструктора "Востока" Олега Ивановского. Как позже признался сам Ивановский, перед стартом он сообщил Гагарину код, но тот лишь улыбнулся: "Я знаю..." Выяснилось, Королев уже все рассказал.

"Восток-1" оказался не там, где планировали. Из-за поломки прибора корабль вышел на орбиту на 40 километров выше расчетной. Если бы отказала тормозная установка, Гагарин провел бы в космосе 15-20 суток. Запасов еды, воды и кислорода хватало только на десять дней.
Тормоза сработали, но не полностью — потеря топлива снизила эффективность. Вместо расчетных 136 метров в секунду скорость удалось снизить до 132. Это означало промах с посадкой в заданном районе.
Сбой при разделении отсеков
Один из эпизодов полета долго скрывали под грифом "совершенно секретно". После включения тормозной установки должно было произойти разделение отсеков — через 10-12 секунд. Но процедура затянулась.
Гагарин следил по приборам: индикатор "Спуск-1" не гаснет, сигнал "Приготовиться к катапультированию" не загорается. Космонавт засек время по часам — прошло уже две минуты, а разделения все не происходило.
По связи доложил спокойно: тормозная установка сработала нормально. Ключом передал "В. Н." — "все нормально". Про себя прикинул траекторию: "Все-таки сяду нормально, так как тысяч шесть километров есть до Советского Союза, да Советский Союз — тысяч восемь. Значит, до Дальнего Востока где-нибудь сяду".
Разделение произошло только через десять минут вместо положенных секунд — в 10:35. В официальных рассказах о полете Гагарин об этом сбое никогда не упоминал. Но в секретном отчете описал все подробно, понимая: товарищи, которые полетят после него, должны знать обо всех нештатных ситуациях.
"Я горю, прощайте!"
Один из самых нервных моментов полета случился при спуске. Увидев в иллюминаторе бушующее пламя, Гагарин произнес фразу, о которой долго предпочитали молчать: "Я горю, прощайте, товарищи".
Первый космонавт, как любой летчик, решил, что корабль охвачен пожаром. На самом деле это было обычное трение обшивки об атмосферу — явление, неизвестное в то время. Теперь каждый космонавт знает об этом "огненном шоу" при возвращении на Землю.
Спускаемый аппарат космического корабля "Восток" с космонавтом Юрием Гагариным совершил посадку в 10 часов 55 минут в районе деревни Смеловка Саратовской области

Спасительная авария
После катапультирования у Гагарина должны были раскрыться два парашюта — основной и запасной. Резервный купол повис тряпкой. К счастью, космонавт влетел в облако, парашют наполнился воздухом и заработал нормально.
Еще одна поломка, возможно, спасла жизнь. Несло Юрия Алексеевича прямо в Волгу, управлять парашютами он не мог. Но укладка аварийного запаса весом 30 килограммов по неизвестной причине оторвалась от скафандра. Космонавт полегчал, снижение замедлилось — и его отнесло от реки подальше.
Засекреченное место приземления
Падения в воду Гагарин боялся сильнее всего. К счастью, обошлось, но место приземления тут же засекретили на десятилетия.
Памятник первому полету в космос установили совсем в другом районе. Причина оказалась простой: космонавт отклонился от расчетной траектории и приземлился рядом с засекреченным ракетным дивизионом. Военные не хотели светить расположение своих частей.

Подставные кадры и развязанные шнурки
Знаменитые кадры переговоров Гагарина с Королевым в кабине — имитация, снятая позже. В момент настоящего старта всем было не до съемок. Недостающую хронику воссоздали, попросив участников повторить исторический диалог.
Легендарные развязанные шнурки на приеме у Хрущева — тоже миф. Сын генсека Сергей, присутствовавший на церемонии, уверяет: шнурки были в порядке. Подвела подтяжка для носков — тогда их делали без резинок. У Гагарина она отцепилась, и металлическая пряжка билась о ногу во время ходьбы.