Грузинская писательница Мария Сараджишвили с сыном Павлом.
Нина Александровна ждала от меня высокого «служения слову», а для этого у меня не хватало ни более-менее приличного образования (заочный легпром смешно считать за что-то весомое, особенно в сравнении с ее двумя высшими и аспирантурой), ни житейского опыта, а о духовности и вовсе не буду заикаться. Тем не менее она пыталась донести до меня свое выношенное и наболевшее.
...Попробуйте почувствовать этот дух времени, когда Церковь распинают требованием покрывать всё любовью, вплоть до стирания грани между добром и злом. Тут может получиться интересная и актуальная история духовных поисков, написанная с присущим вам юмором. Кстати, одна бабуля, не имеющая теологического образования, дает отпор иеговистам так: «Спичек нет». — «Причем здесь спички?» — удивляются непрошеные гости. — «Дак ведь сжечь ваши брошюрки надо. Приходите завтра — я спички приготовлю».
И еще. Избегайте сленга и нарочито грубоватых выражений в авторской речи. Удачи вам! Н. П.
Нина Александровна очень радовалась успеху моего сборника «Открытые небеса». Это тоже не всякий может — радоваться за другого.
Маша, я буквально купаюсь в лучах вашей славы — звонят люди, прочитавшие «Открытые небеса», и сердечно благодарят за такую прекрасную книгу. В благодарность за книгу (кому-то я подарила, а кому-то дала почитать) я уже получила две банки меда, кедровые орехи, а наши лучшие оптинские иконописцы Анатолий и Людмила (муж и жена, трое детей, живут в своем доме возле Оптиной) снабдили меня на Рождественский пост такой вкусной медовой тыквой, какой я сроду не пробовала. Людмила сказала: «От этой книги так хорошо на душе, как бывает после встречи с хорошим и родным человеком. Мария теперь родная для нас, и мы будем молиться о ней». Я попросила еще молиться о младенце Павле, рассказав о проблемах с речью. А Людмила просила передать вам: «Ничего страшного. У меня младший сын начал говорить только в три с лишним года, а мама мужа начала разговаривать в пять лет, до этого ее считали немой».
Поздравляю вас с наступающим Рождественским постом! Н. А.
«Открытые небеса» раскупились очень быстро. Ко мне стали писать читатели из России и Украины с вопросами: «После вашей книжки захотелось приехать в Грузию. Где можно остановиться?»
Параллельно шли встречные предложения: «Прорекламируйте мою гостиницу. С радостью приму паломников, буду гидом безплатно».
Нина Александровна всему этому радовалась. Ведь по обе стороны границы накопилось много обид и непониманий из-за политических разногласий.
В ней отсутствовали писательское тщеславие и категоричность в житейских вопросах. Наверное, каждый сталкивался в жизни с такой позицией: «есть одно мнение — мое, и другое — неправильное». Хотя в ее положении это было бы логично. Ведь она известный человек, автор рейтинговых книг, член Союза писателей России.
Иногда между нами возникало непонимание. Нина Александровна, человек прямой и эмоциональный, высказывала мне свое недовольство. На другой день, остыв, могла написать: «Простите меня, грешницу, за мой язык!»
21 ноября 2012 года, 0:11.
Маша, прочитала ваш второй сборник, и почему-то тяжело на душе. Пересылать его Юрию Ивановичу не буду и вам не советую, ибо сборник явно провальный и всё, что вам тут светит — это от ворот поворот.
Чувствуется, что вы пишете наспех (я вообще удивляюсь, как вы успеваете писать, разрываясь между работой и ребенком!), а в итоге неряшливый текст с грамматическими ошибками (даже слово Бог с маленькой буквы), а иные рассказы откровенное сырье, в известном стиле — натурализм. Да, в жизни, конечно, полно дурех, страдающих словесным поносом, — это я о вашей немолодой героине Венере. Уже после минуты общения с ними начинает болеть голова, а потом от тоски будто умирает душа. Ради чего вы создаете ваш паноптикум? Да, у Гоголя есть свой паноптикум, но на уровне того художественного осмысления, когда это смех сквозь слезы и через страдания оживает душа. К сожалению, почти то же самое можно сказать о ряде других рассказов с перечнем-скороговоркой неосмысленных фактов, где один уродец сменяет другого, а потом, как рояль в кустах, появляется еще один монстр. Это я про рассказы о церковном разводе, про молитву девиц о супружестве, про похороны и т. п. Впрочем, этот свой недостаток вы сами чувствуете, пришпиливая к рассказу дешевенькую мораль — вот если бы перед венчанием давали несколько месяцев на раздумье, то, глядишь, и сложилась бы семья. Маша, ау! Вы что — всерьез полагаете, что мерзавец, лишивший молодую жену с ребенком даже крыши над головой, за несколько месяцев переменит свой нрав? А муж-каратист перестанет быть тираном, если жена не будет ежегодно рожать? Мои бабушки где-то к тридцати годам оставались вдовами, имея на руках десять-двенадцать детей. То есть рожали, вероятно, ежегодно, но семьи были крепкими.
…Хуже всего то, что с Православием у вас напряженка. В прекрасном по драматургии рассказе «Один рабочий день» баптистка Роза у вас праведница, а вокруг православное хамло. Роза жертва и вызывает сострадание, ибо «баптисты никогда не воруют». В другом рассказе усопшую приемную мать называют святой, потому что воспитала замечательного мальчика Шалву — протестант, конечно, зато он не курит, не пьет. Да любая нормальная православная мать тут вопила бы от горя, что сын попал в секту, а у вас... Вас не смущает, что протестанты не почитают Божию Матерь, Ангелов и наших святых, отвергая крещение младенцев и церковные таинства? Волей-неволей получается, что автор здесь на стороне «хорошей» ереси, тем более что оправдания «православному жлобству» нет.
...Не помню, у кого из святых сказано о добродетели недоверия к снам. Вот конкретный пример. Перед убийством оптинских иноков на Пасху 1993 года журналистка Зоя Афанасьева увидела во сне, как эти трое оптинских братьев падают замертво. Когда уже после убийства она рассказала свой сон схиигумену Гавриилу, он сказал, что это надо исповедовать как состояние прелести. А известный схимник, тоже получивший извещение во сне о грядущем убийстве на Пасху, не только отказался со мной разговаривать, но и попросил знакомого иеромонаха отчитать меня за доверие к снам, ибо бесы, желая совратить человека, как бы приоткрывают ему будущее и являют чудеса «прозорливости». Почитайте об этом у Святителя Игнатия Брянчанинова, там, где он пишет о бесноватом «прозорливце» Корейше. А у вас восторг — какие сны, сны! Грузинка увидела во сне Александра Невского, а это свидетельство о единстве святых[1]. А Ираклий благодаря сну спас сына, наконец-то зарезав быка. А ведь этот зарезанный бык язычество чистой воды.
Конечно, в околоцерковной среде всё это есть — язычество, фарисейство, обрядоверие. Но когда вы пишете, что к Богу приходят даже через гадалку, это сильно смущает. «Не вы Меня призвасте, но Аз вас».
Простите, что огорчаю вас, но я пишу талантливому автору. Вот читаю и перечитываю «Инопланетянку», «Варвару», «После светлой заутрени», «Спор на Рождество» и не устаю восхищаться этими маленькими шедеврами. На днях у меня был в гостях Юрий Иванович, и мы так тепло говорили о вас. Кстати, ваша сестра так и не забрала у него книги для вас. Поздравляю вас с Михайловым днем! Не обижайтесь. Ваша Н.А.П.
Машенька, я эти дни переживала, что огорчила вас отзывом о втором сборнике. А после вашего письма отлегло от сердца, ибо вы сами относитесь к написанному более чем критично. Да, свои недостатки вы видите, но не видите своих достоинств. Точнее, не чувствуете природы вашего дара. А потому перескажу разговор с Юрием Ивановичем. Вот сидели мы с ним за столом в Михайлов день, а Ю. И. говорил об «Открытых небесах»: «Почему читаешь и не можешь оторваться, хотя так просто написано и, казалось бы, ничего особенного?» А я в ответ рассказала, что долго ненавидела гоголевскую «Шинель» и не понимала утверждения, что вся русская литература вышла из «Шинели». Убогий Акакий Акакиевич с его соплей под носом вызывал у меня чувство отвращения. А однажды перечитала «Шинель», и мороз по коже — убогий Акакий Акакиевич, невиннейшее существо, не причинившее никому ни малейшего зла, вдруг поднимает на тебя голубенькие глаза и говорит: «Я брат ваш!» Вот это главное в ваших рассказах: «Я брат ваш!» Скажу точнее — главное АВТОР, его любовь, его страдание, его отношение к жизни. Там, где этого нет, есть мусорная свалка фактов, и хотя все это правда (верю!), но всё это как непереваренная пища или песня чукчи: «Вот олени бегут, вот собачка спешит». Что вижу, то пою. Почему вы избрали для себя роль протоколиста и боитесь быть ЛИЧНОСТЬЮ и АВТОРОМ? Как же вас, Машенька, затюкала жизнь, и сегодня это массовое явление — люди не решаются быть авторами хотя бы собственной жизни, уныло сплавляясь по течению.
Да, я тоже не выношу, когда меня называют «православным писателем». Недавно дважды перечитала рецензию на «Михайлов день», пока не поняла, что меня не оскорбляют, и весьма по-хамски, а на самом деле хвалят. Что поделаешь? Таковы издержки профессии, не стоящие ни малейшего внимания. И как бы вы, Маша, ни отнекивались — мол, я никакой не писатель, но вы писали и будете писать. А ремеслом надо владеть. Главная ваша беда — многотемье. Когда Ю. И. попросил меня дополнить «Открытые небеса», я хотела втиснуть туда «Антивирус». Там есть блестящие новеллы вроде сцены на базаре, а в целом перенаселенный Казанский вокзал с Иями, Мако, деревнями будущего. Толкучка, из которой не выбраться, и пестрит в глазах. Начала редактировать и бросила, устав отслеживать, кто есть кто.
Или в «Молитве о супружестве», по сути, замылена интересная и злободневная ныне тема: как человек немощной рукою силится остановить зло, забыв народную мудрость: «Не чисть трубочиста — запачкаешься». Это о том, как девица по гордости намеревалась исправить мужа-наркомана и уголовника, а завершилось всё кровью у Елены. Вчера прочитала у афонского старца Порфирия: «Со злом не соприкасайся». Вы обозначили тему, но ушли от нее, ибо, назначив себя на должность протоколиста, вы сочли себя обязанной запротоколировать и историю второй девицы, хотя особого интереса она не вызывает. Анна Ахматова говорила: «Один день — одно дело». А один рассказ — одна тема.
Другая опасность, которую остро чувствовал Пушкин, это то, что в чернильнице живет бес, а бесы «водят». Нас с вами тоже «водят». Вот лукавый, на мой взгляд, рассказ «Молитва атеистки». Священник, отсылающий вашу Айседору к иноверцам, подлежит низвержению из сана. Где вы нашли такого? А популярные отговорки, мол, при советской власти мы не знали о Боге, это лукавство, ибо сейчас полно православной литературы, легко приобрести Евангелие. Сколько таких Айседор прошло через Оптину — и к старцу их приводили, и к любвеобильным батюшкам, но проблема в том, что Евангелие им неинтересно. Отец Василий (Росляков) говорил: «Кто ищет истину, тот найдет Бога». Но много ли людей, ищущих Бога и готовых пожертвовать ради Него своим житейским комфортом? К сожалению, мы живем во времена атрофии духовных потребностей.
И главный вопрос: Мария, како веруеши? Да, мне тоже жалко баптистку Розу, но мне ближе позиция новомученика наших дней о. Даниила Сысоева. Он приходил к иноверцам и говорил: «Путь вне Церкви — путь к антихристу». Отец Даниил крестил многих людей других вер — ради спасения их души. Вот за это его и убили. Так почему же мы забываем, что Христос пришел на землю ради спасения людей, — а мы ставим превыше житейскую жалость: ах, Роза усвоила Евангельские истины, хотя и не пришла в Церковь.
Ей, с ее опытом, легко было раскладывать все по полочкам с высоты своего возраста и пройденного пути. А мне было трудно вместить невмещаемое. Максимум, на что я способна — просто записывать то, что видела вокруг себя, как можно детальней и имея в виду уровень восприятия своих друзей.
Из письма Н. А.:
Будут ли переизданы «Открытые небеса» — время покажет. А пока передаю вам самые горячие слова благодарности за эту книгу от наших оптинцев — Натальи, Ларисы, Елены и др. Елена даже сказала: «Слава Богу, появилось окошко в Грузию. И такая теплая книга!»
Время от времени я писала о том, что происходит у моих прототипов дальше в жизни. И Нина Александровна тут же откликалась.
О вашем бывшем муже и других тяжелых людях. В свое время старцы благословили меня читать такую молитву: «Верую, Господи, и исповедую, что Ты любишь раба Божия (имярек) больше, чем я умею любить. Возьми же его жизнь в Свою руку и сделай то, что я жажду сделать и не могу». Мне эта молитва помогала.
О слепнущей Ольге. Есть такие капли — визомитин, которые закапывают в глаза четыре месяца по методу доктора Скулачева. Это излечивает без операции катаракту, глаукому и еще что-то, и так исцелилась наша инокиня Христина.
Кстати, в Церкви есть ектения о заблудших: «от Православныя веры отступившия». И в записках заблудших поминают — допустим, «заблудшая Нина», если, конечно, Нина крещена в Православии. И поосторожней, Маша, с любвеобильностью — мне, например, разрешают молиться о заблудших и особо грешных людях только по воскресеньям, когда молитву поддерживает Сам Христос. А иначе можно так грохнуться, что костей не соберешь.
Ладно, живем дальше. И спаси нас грешных и многогрешных Христос!
По поводу ночных бдений. Здесь я на стороне вашей мамы. К сожалению, я тоже годами не могла писать, потому что без мужа и бабушек надо было поднимать ребенка и выхаживать моих умирающих родных. И тогда я сформулировала для себя закон: «Если для того, чтобы согреть ребенка или маму, надо сжечь рукопись, я ее сожгу». И ничего хорошего, поверьте, не получится, если пожертвовать ближними ради страсти сочинительства.
Дошла ли до вас моя бандероль с книгами? Кстати, иконописец Людмила, у которой сын долго не разговаривал, сказала, что никакие лекарства не помогают, но очень полезно учить сына рисовать, ибо рисунок — тоже язык. Храни вас Господь! Н.А.П.
Меня очень волновал вопрос о подаче записок в церкви за людей из других христианских конфессий. Вот ее ответ.
И такая это «любовь», что тут мы против Бога и против Церкви пойдем. Вот величайший дар Господа — свобода воли. Наша Церковь потому и не поминает инославных и тех же монофизитов-армян, что это личный выбор человека — ну не хотят они быть православными, и эту дарованную им Господом свободу воли надо уважать. А мы насильно — через записки — запихиваем их в нашу Православную веру, да еще и негодуем на священников, не желающих явить такую экуменическую и по сути антихристианскую «любовь». Практика свидетельствует, что от этих экуменических молитв больше вреда, чем пользы, и священники после этого болеют.
И перестаньте мне, Маша, компостировать мозги таким убедительным, на ваш взгляд, доводом: это, мол, правда жизни. Вон у меня на кухне после гостей столько грязной посуды в раковине. Смотреть неприятно. Тоже правда жизни. Ну и что? Мой батюшка, когда я увлекаюсь в рассказах подобной правдой жизни, говорит: «Ты еще на помойку сходи и нагреби там побольше».
Не мне вас, Маша, учить — сама в грехах, как в шелках. И не мозгов у меня больше, а опыта. Как я благодарна теперь Господу, что первые мои вещи (а извела кучу бумаги и писала по ночам, когда спал ребенок) не были опубликованы. А ведь горевала в свое время, ой!
Знаете, сколько написанного у меня ушло в отвал? «Пасху Красную» переписывала восемь раз, оставив в итоге из восьмисот страниц где-то четыреста. И «Михайлов день» переписывала почти столько же. Но вот некоторый практический опыт: всё, что написано на скорую руку — это на долгую муку. И издатель клянет автора, потому что книга не расходится, и автор не зарабатывает. Между тем на переизданиях «Пасхи» и «Михайлова дня» я заработала так много, что даже стыдно рассказывать.
Теперь расскажу эпопею с Лукой Модебадзе.
Я написала очередной рассказ по мотивам разговора с подругой о мальчике-инвалиде.
Нина Александровна внимательно следила за моими публикациями и стала расспрашивать подробности. И тут же загорелась идеей:
— Надо им собрать деньги, чтобы они приехали к нам в Россию на лечение.
Я отнеслась к этому скептически.
— Кому интересен в России какой-то грузинский инвалид детства? И у вас, и у нас таких немало. Вон в Тбилиси все подъезды обклеены такими объявлениями. Люди просто не среагируют на него. Тем более что между нашими странами прерванные дип-
отношения. Его родители давно смирились с диагнозом сына.
Нина Александровна не успокаивалась и написала уже известное воззвание, призвав к молитве по соглашению. И люди со всего мира стали молиться, стали жертвовать средства.
Параллельно Нина Александровна обзванивала разные клиники, выясняла условия, при которых могли бы взять Луку на лечение. Отдельно искала в Оптиной место, где бы родители Луки могли жить и работать. Но они решили ехать во Францию, туда было легче получить визу.
Попутно она безпокоилась о моем сыне, у которого была задержка речи. Предлагала прислать деньги, написать старцу Илию с просьбой помолиться. Я отвечала, что деньги не помогут, так как все равно не смогу найти в Тбилиси русскоязычного логопеда. Да и логопед не поможет, когда ребенок не произносит простых слов.
Маша, встревожило ваше «болеем». Что с вами и с Павликом? Забыла предупредить — враг мстит за публикации в защиту Православия. Когда издали «Пасху Красную», то год после этого я буквально подыхала. Таков наш «гонорар».
Как-то меня взволновал один инцидент со священником. Я считала, что человек поступил недостойно. Нина Александровна тут же отозвалась таким эпизодом.
Ах, Маша, вас бы к нам в Оптину! Вот сценка из жизни. Жаркий летний день. Отец наместник приходит на вечерню, а в храме из всей братии только двое — иеромонах Василий (Росляков), тот самый, которого потом убили на Пасху, и благочинный игумен Пафнутий. Отец наместник сшиб клобук с головы о. Василия и рванул за рясу о. Пафнутия так, что ряса затрещала по швам. Оба монаха тут же смиренно бухнулись отцу наместнику в ноги: «Простите, батюшка», — проявив тем самым добродетель смирения. Братия была потрясена: «Уж если наместник двух своих любимцев порвал, то что будет с нами, ленивыми и нерадивыми?»
С тех пор службу не пропускает никто. Я не решилась вставить этот эпизод в «Пасху Красную», зная — не поймут. Напротив, запричитают в многоголосом вопле: «Ах, рукоприкладство, наместник зверь!» Да, этот «зверь» не раз наказывал невиновных для вразумления виноватых. Есть эта особая монашеская педагогика. Почитайте жития святых, ну хотя бы святого Акакия — как его гонял и наказывал старец. А как за преподобным Амвросием Оптинским бегал народ: «Батюшка, ударь меня!» — зная из опыта об исцелениях от его удара.
Христос БИЧОМ выгнал торговцев из храма. А попробуйте сегодня сказать про бич? Завопят все СМИ: права человека!..
Нина Александровна близко к сердцу принимала мои нестроения. Я оправдывалась. Какой, мол, спрос с графоманки. У меня никогда и не было цели стать настоящим большим писателем.
Никакая вы, Маша, не графоманка. У вас есть дар, есть рассказы-шедевры: «Инопланетянка», «Спор на Рождество», «Бумеранг» и др. Хотите, повеселю вас: еду в такси, моя попутчица плаксиво перечисляет свои беды. А таксист ей: «Худа без добра не бывает». И слово в слово пересказывает ей ваш рассказ, правда, утверждая, что это случилось в Козельске и он лично слышал эту историю от других таксистов.
А мрачность происходит не из-за отсутствия хэппи-энда. У меня такие деланно-жизнерадостные рассказики, напротив, вызывают уныние. Главное в рассказе катарсис или, как говорится, свет в конце туннеля. Вот в «Азниф» есть этот свет, потому что живая душа. А когда идут подряд однотипные рассказы о безсмысленно-безысходном существовании, то задыхаешься, как в душной комнате. Мусора в жизни, конечно, много, но у Ахматовой: «О, если б знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Короче, надо оставить стихи, а мусор убрать. Н.А.
Маша, а с чего вы взяли, что я призываю вас заниматься морализаторством? Речь об ином. Я, например, не могу начать писать рассказ, если не знаю его концовки, то есть не понимаю духовного смысла событий. У вас дар наблюдательности — вы умеете живо и интересно описывать житейские случаи. И вы же начинаете бунтовать и хитрить, когда дело касается концовки рассказа, то есть духовного осмысления мелочей быта: «я не морализатор», «люди поймут» и т. п. К сожалению, все мы духовно ленивы, отсюда примитивные концовки рассказов.
Машенька, дай Бог вам терпения с Павликом! Из опыта знаю: из таких юных разбойничков вырастают потом спокойные мирные люди. Тут главное не раздражаться, крик и наказание в таких случаях не помогают, ибо «беса бесом не изгоняют».
В октябре 2014 года Нина Александровна предложила мне помочь отредактировать второй сборник — «Однажды в Грузии», который вышел в Сретенском издательстве. И все это из последних сил, при наступавшей слепоте.
— Нина Александровна, да бросьте вы этот сборник. Ваши рассказы про Оптину в сто раз важнее для читателей, чем мои тбилисские сплетни, — писала я ей.
Но она хотела довести начатое до конца. Время от времени справлялась о Луке.
2 июня 2014 года.
Маша, только что получила письмо из Франции и пересылаю его вам. Письмо все-таки грустное, трудно жить на чужбине. Слава Богу, что они получили статус беженцев и Луку лечат. Мы с Олегом ежедневно в девять вечера читаем молитву по соглашению об исцелении Луки. Помоги Господи нашим деткам! Н.А.
Обе мои книги были очень важны для нее. Своеобразный мостик между Россией и Грузией.
Летом 2015 года она узнала о своей болезни, которая быстро прогрессировала, и восприняла это со смирением: «Значит, Господь таким путем ведет меня ко спасению». И при этом находила в себе силы писать мне бодрые письма.
Машенька, поздравляю с выходом книги! У меня всё по-прежнему. К сожалению, так и не смогла дочитать тексты Сережи. Он хороший человек, но наивный, в интернете сейчас много сообщений, как исцелиться от рака. Например, если есть гречневую кашу, то через семь дней можно выздороветь, ну и так далее...
Вот в чем я убедилась: в случае неисцелимых болезней враг крепко цепляет за душу и старается погубить ее с помощью таких вот гречневых каш. Но я такая же, как Сережа, и в случае неисцелимых домашних тяжелых ситуаций стараюсь сбежать от них в якобы помощь другим людям. Мы беглецы от реальных проблем. Ваша Н.П.
Вот ее последнее письмо мне:
24 сентября 2015 года.
На днях получила по почте книгу «Однажды в Грузии» и буквально пришла в восторг! Книга так великолепно издана, что я залпом перечитала ее заново. Что же касается Павлика, то Эйнштейн в школе был дебилом.Но цыплят по осени считают. Н.А.
19 октября я ей сообщила, что «Открытые небеса» получили специальный приз на конкурсе «Золотой витязь». Это был по праву и ее триумф.
И получила в ответ уведомление о прочтении. Она, всегда внимательная и пунктуальная, набирать текст ответа уже не могла.
Нет ничего случайного. Нина Павлова отошла ко Господу 25 октября. За день до того праздновался Собор Оптинских святых, которых она воспела своим творчеством. А 26 октября — Иверская икона Божией Матери. Нина Александровна потратила столько сил, чтобы на деле показать — во Христе наши народы едины.
Начало пути
Будущая писательница Нина Павлова родилась 29 июля 1939 года на Алтае в Славгороде в семье рядовых советских тружеников Александра и Анастасии Деревянкиных. Детство и юность провела в Узбекистане.
В 17 лет Нина переезжает в Москву и поступает в МГУ на факультет журналистики. Живет в общежитии. После окончания университета работает в «Комсомольской правде». Много путешествует по стране. Сталкивается с совершенно разными людьми. Герои ее интервью — от Юрия Гагарина и до простых тружеников. Занимается драматургией. Ею была написана пьеса «Вагончик». Пьеса в 1982 году была поставлена во МХАТе. Для постановки этой пьесы Олег Ефремов пригласил режиссера Каму Гинкаса. Эту пьесу также ставил и учебный театр Сургутского университета.
При громкой известности — непонимание близких. Как известно, нет пророка в своем отечестве.
Из письма Н. А.:
Моя мама точно так же сердилась и не понимала, зачем я извожу бумагу и что-то «калякаю». Даже когда во МХАТе с блеском поставили мою пьесу «Вагончик» — была шумная премьера, и спектакль через день хвалили в газетах, — мои родители разве что встревожились и в театр отказались идти. Да что родители, если для многих нормальных людей пишущий человек — это что-то вроде психа или прокаженного. «Я не на пишущей машинке женился!» — взорвался однажды мой муж. Писательский труд обрекает на одиночество.
12 апреля, 14:23.
Машенька, Христос Воскресе! Как Павлик? Как книга — ушла ли она за визой в Издательский совет Патриархии? Я же в связи с вашим интересом к курдам хочу вам рассказать об одном из самых знаменитых курдов России — Кареме Раше, в крещении он Кавад. Карем из курдов-езидов, востоковед. А познакомились мы так. Карем писал тогда свою первую книгу «Сибиряки против СС», жил в нищете и подрабатывал какие-то копейки у нас в редакции. Приезжает однажды ко мне и говорит: «Нина, я уже так задолжал всем, что никто мне в долг не дает. Я закончил книгу, а заплатить машинистке за перепечатку нечем». В общем, попросил деньги в долг, честно признавшись, что отдавать ему нечем. У меня тогда были роскошные итальянские сапоги с такой тоненькой кожаной подошвой, что на московском асфальте подошва истерлась до дыр и ноги были постоянно мокрые. Ангины, простуды и т.п. Скопила я, наконец, деньги на новые сапоги, а тут Карем. И вдруг я с какой-то радостью почувствовала — надо отдать ему эти деньги. И как же мы ликовали с Каремом, когда книгу издали и он вернул мне долг.
О Кареме есть немного в «Пасхе Красной» — стр. 44. А еще его статьи и книги можно найти в интернете. Великолепно пишет, афористично. Это пламенный защитник России, ее армии и чести. Это буквально рыцарь чести и до этого 15 лет вел клуб фехтовальщиков в сибирском Академгородке. Одно время Карема называли русским националистом, на что он возмущенно заявлял: «Я ку-урд!» А тбилисских курдов я помню. Бродила на рассвете по Тбилиси и удивлялась: почему все дворники курды? Кстати, последняя книга Кавада Раша называется «Христос Воскресе, матросы!». Вдруг вам что-нибудь пригодится из написанного Каремом? Н. А.
Искания
В 1980-е годы любой думающий человек видел, что система, в которой мы живем, мягко говоря, не идеальна. Кто-то искал отдушину в самиздате, кто-то в духовных поисках. Нина, успешная журналистка, тоже. Вот что она позднее напишет в открытом письме о. Александру Борисову «Кто на Голгофе»:
«Как бы поточнее определить духовную атмосферу наших общино-команд? Девизом к ней я бы поставила слова св. Исаака Сирского: «Дерзость — мать невежества». Впрочем, скажу четче: закон духовной жизни гласит — в чем осуждаешь, в том и согрешаешь. Помню письмо диссидента тех лет, уехавшего за рубеж не ради шмоток и примкнувшего там к диссидентской элите: «Это ужас! — писал он оттуда. — Это те же «гэбэшники», только сменившие знак плюс на минус». Например, комсомольцы, зачитав доклад тов. Коммунякина, спрашивали: «Товарищи, кто хочет выступить?» Мы же, зачитав главу Евангелия, говорили: «Братья, кто хочет высказаться?» Как и в комсомольцах, в нас отсутствовало благоговение перед тайной Мироздания, и мы сразу начинали с трактовки его. Иоаннов Златоустов среди нас, естественно, не было, и, начиная с самодельного богословия, мы так трактовали, что гром и экстаз! После самодельного богословия шли самодельные молитвы «по вдохновению». Экстазировали — у-уу! Нет, мы учились. Но, поскольку грамотных богословов на всю эту домашнюю самодеятельность не напасешься, то нашими учителями были Кутейкин и Цыфиркин из безсмертной комедии «Недоросль» — замечательные, честно, ребята. Мы их считали львами богословия, поскольку они опережали нас на пару прочитанных книг...
Однажды я пригласила на наш интеллектуальный пир знакомую православную татарку. Татарка оказалась человеком прямым: «Вы что — с дуба рухнули? Ну, МХАТ на дому! Рви когти, ребята, из этого МХАТа — огородами и вперед». Татарку из нашей жизни мы, естественно, вычеркнули, интересуясь ею лишь в ракурсе: «она не донесет?» Насчет этого у нас было строго.
И вот, едва научившись креститься (потом пришлось переучиваться), мы, «думающие» чада «думающих» батюшек, пришли в храм, заранее зная, что батюшки тут «серые», Патриархия «красная», а само Православное Богослужение настолько поотстало от стран мирового содружества, что кому, как не нам, «думающим», подтянуть эту отсталость до нашего передового уровня? А поскольку уровень у нас известный, то и оставалась на нашу передовую долю одна утеха — исполнять, что внушат. Внушат, что вместо ектении «о благорастворении воздухов и изобилии плодов земных» надо просить хорошей погоды и хорошего урожая, будем бороться за хороший урожай. Ломать — не строить, и пока мы чужды Православию, нам чужого не жаль.
Со мной было чудо. Проходя катехизацию в кругах «думающих» и начитавшись до одури протестантско-баптистско-католических и прочих заграничных новинок (иного среди «думающих» почему-то не было, а православных книг тогда негде было достать), я однажды будто проснулась, услышав мысленно тайный приказ — надо найти Лену-художницу. Какую Лену? Зачем? Непонятно. Но Кто-то внушал — надо найти. Обзвонила всех: «Кто знает Лену-художницу?» Лен было много, художниц — нет. «Это блажь», — решила я твердо, не веря в тайны, сны, чудеса. Но вот однажды в центре Москвы на улице что-то так сильно толкнуло в сердце, что я бросилась к незнакомке:
— Вы — Лена-художница?
— Да. А в чем дело?
— Я давно вас, Лена, ищу.
— Почему?
— Я верующая.
— Я тоже. Что вы ищете?
— Книги.
— А-а, поняла, кому я несу.
Лена втянула меня в подворотню, оглянувшись по сторонам. Тогда о вере не говорили не то что на улице с незнакомыми, но с непроверенными людьми. Все было странно, но не для Лены. Достала из сумки и протянула мне мои первые православные книги — «Духовная брань» и «Старец Сампсон». Я затряслась: «Вы мне доверяете?» — «Вы разве не поняли, что это Господь вас послал?» Через Лену я вышла на тайную Православную Москву, где переписывали и ксерили святоотеческую литературу, отдавая за ксеру порой последнее. У меня открылся канал! Кто это знает, тот понимает...
Меня Он вывел из круга «думающих» нежданно-негаданно для меня. Готовясь вести вперед народы, я обрушила груз моих светлых знаний на приехавшую в гости родню. А родова моя сибирская заголосила: «Да ты ж некрещеная, прости, Господи, нехристь, а учишь крещеных людей?!» Конфуз был полный.
Я крестилась. И ничегошеньки не поняла — вроде все то же, но странно тихо, будто кончилась вдруг война. Исчезло, как небыль, многоголосие споров и утихло гуденье в душе. Тишина! И было так тихо, что я расслышала в тишине, как ангельский голос выводит молитву: «Да тихое и безмолвное житие поживем...»
Я прошла через нелюбовь к монашеству. И когда случайно попала впервые в монастырь, то наглой-пренаглой тварью подошла к первому же иеромонаху, чтобы надменно заявить: «А знаете, я случайно попала сюда». — «Запомните, ничего случайного не бывает», — тихо ответил он. Это был мой будущий духовник, с которым годы спустя я случайно встретилась совсем в ином месте...»
Жить по-Православному
«Помню, на отпевании поэта Александра Тихомирова я познакомилась со священником отцом Константином и вдруг пожаловалась ему на необъяснимую тоску, настигающую меня в моменты победоносного земного успеха. Тут ликовать бы надо, а я, отчаиваясь, не могла понять: откуда это ощущение лживости и неправды жизни, если я хочу и стараюсь жить честно?

Нет комментариев