Tom Waits. Интервью журналу "Playboy". СВОЮ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ 49-ЛЕТНИЙ ТОМ ВЭЙТС ДЕРЖИТ В СТРОЖАЙШЕМ СЕКРЕТЕ. ИЗВЕСТНО, ЧТО ОН ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ КЭТЛИН БРЕННАН И ДЕТЬМИ ТИХО ЖИВЕТ В СВОЕМ ДОМЕ ГДЕ-ТО В СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ САН-ФРАНЦИСКО. САМ ВЭЙТС ВРОДЕ БЫ ЧИНИТ УНИТАЗЫ, КЭТАИН ПОМОГАЕТ ЕМУ С ПЕСНЯМИ. ДО ДЕТЕЙ МЫ ТАК И НЕ ДОБРААИСЬ^ЭТО ВСЕ, ЧТО УДАЛОСЬ ИЗ НЕГО ВЫТЯНУТЬ. МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В МАЛЕНЬКОМ КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЧИКЕ/ КУДА ВЭЙТС ЕЖЕДНЕВНО, КАК НА СЛУЖБУ, ПРИЕЗЖАЕТ В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ, ОТВЕДЕННОЙ НА РАСКРУТКУ НОВОГО АЛЬБОМА "ВАРИАЦИИ МУЛА" (MULE VARIATIONS), КОТОРЫЙ ВЫШЕЛ В АПРЕЛЕ НА EPITAPH RECORDS. ТОМ СИДИТ ПЕРЕДО МНОЙ С ЧАШКОЙ ЗЕЛЕНОГО ЧАЯ В ОТДЕЛЬНОЙ КОМНАТКЕ, ВЫДЕЛЕННОЙ ЕМУ ДЛЯ ВСТРЕЧ С ЖУРНАЛИСТАМИ, И УЗНАВАЕМО-НАДТРЕСНУТЫМ ГОЛОСОМ ВЫПАЛИВАЕТ ПОДЧАС ЕМУ ОДНОМУ ПОНЯТНЫЕ ШУТОЧКИ.
1. ТВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ АЛЬБОМ "КОСТЯНАЯ МАШИНА" (BONE MACHINE) БЫЛ ВЕСЬМА АПОКАЛИПТИЧЕН, В ТО ВРЕМЯ КАК В "ВАРИАЦИЯХ МУЛА" НАХОДИШЬ УТЕШЕНИЕ. КАК ПРОСВЕТЛЕНИЕ ПОСЛЕ БУРИ. Ну, наверное, это просто новый уровень, другое направление. Нельзя же все время копать в одну сторону. Если ты заметил, альбом называется "Вариации мула"... Жена моя частенько говорит: "Я вышла замуж не за мужика, а за какого-то мула". А еще я очень изменчивый. Так и получились эти вариации. 2. ХОРОШО, ХОРОШО. ТЫ ДАЖЕ ИЗМЕНИЛ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К РОЯЛЮ, ХОТЯ ГОВОРИЛ КОГДА-ТО, ЧТО РОЯЛЬ ДЛЯ ТЕБЯ— СПЛОШНОЕ МУЧЕНИЕ. Это был рояль Fischer из Нью-Йорка. Мощная штука. Мне очень нравится, как он звучит в помещении. А на записи вышло, как будто в гараже записывали. Кстати, так оно и было. Только в правильном пространстве инструмент будет звучать как следует. У нас звучало все помещение. 3. ИНСТРУМЕНТ ТОЖЕ ЗВУЧИТ ВЕСЬ. НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ ПЕДАЛЕЙ ТАК ОТЧЕТЛИВО ПРОПИСАННЫХ, КАК НА
...Ещё
1. ТВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ АЛЬБОМ "КОСТЯНАЯ МАШИНА" (BONE MACHINE) БЫЛ ВЕСЬМА АПОКАЛИПТИЧЕН, В ТО ВРЕМЯ КАК В "ВАРИАЦИЯХ МУЛА" НАХОДИШЬ УТЕШЕНИЕ. КАК ПРОСВЕТЛЕНИЕ ПОСЛЕ БУРИ. Ну, наверное, это просто новый уровень, другое направление. Нельзя же все время копать в одну сторону. Если ты заметил, альбом называется "Вариации мула"... Жена моя частенько говорит: "Я вышла замуж не за мужика, а за какого-то мула". А еще я очень изменчивый. Так и получились эти вариации. 2. ХОРОШО, ХОРОШО. ТЫ ДАЖЕ ИЗМЕНИЛ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К РОЯЛЮ, ХОТЯ ГОВОРИЛ КОГДА-ТО, ЧТО РОЯЛЬ ДЛЯ ТЕБЯ— СПЛОШНОЕ МУЧЕНИЕ. Это был рояль Fischer из Нью-Йорка. Мощная штука. Мне очень нравится, как он звучит в помещении. А на записи вышло, как будто в гараже записывали. Кстати, так оно и было. Только в правильном пространстве инструмент будет звучать как следует. У нас звучало все помещение. 3. ИНСТРУМЕНТ ТОЖЕ ЗВУЧИТ ВЕСЬ. НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ ПЕДАЛЕЙ ТАК ОТЧЕТЛИВО ПРОПИСАННЫХ, КАК НА ТВОЕМ АЛЬБОМЕ. Ты это слышал, а? Как скрипят! Будто несмазанная телега. Да, мне это тоже понравилось. С роялями такая история: оттого что их все время перевозят с места на место... если на него опереться, он отзовется таким звуком, как будто это старый кухонный стол или комод. Это дерево. У нас был еще сломанный рояль с помойки, вернее, то, что от него осталось,—дека со струнами. Ее мы использовали в песне What's He Building In There. Если стукнуть по ней молотком, то получишь совершенно другую, следующую разновидность рояля. Так сказать, более "подготовленный" рояль. Или хреново "подготовленный". Можно сказать, "готовый". 4. ТЫ КАК-ТО СКАЗАЛ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПИАНИСТОВ МЕЧТАЮТ СКИНУТЬ СВОЮ ПИАНИНКУ С КРЫШИ ДОМА, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК ОНА РАЗЛЕТИТСЯ НА ЧАСТИ. ЧТО ЖЕ ПОЛУЧАЕТСЯ—ОДИН ИНСТРУМЕНТ ТЫ ГОТОВ РАЗБИТЬ, А ДРУГОЙ ХОЛИШЬ И ЛЕЛЕЕШЬ? Наверное. Приходится постоянно играть на чужом инструменте. Ведь никто не берет с собой рояля в тур. Ну, может, Элтон Джон и возит с собой свой собственный рояль. Я-то не вожу. Я говорю: дайте мне хороший рояль. Но что это такое? Каждый имеет в виду что-то свое. Может быть, поэтому я не люблю этот инструмент: вместо того чтобы получить то, что тебе нужно, приходится подстраиваться самому. Надо выжимать из казенного рояля правильный звук. Хорошо, хоть гитара своя. 5. СКАЖИ, ОТЧЕГО МНЕ МОГЛО ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО НА ЭТОМ АЛЬБОМЕ ТЫ ВЫВОРАЧИВАЕШЬ НАИЗНАНКУ СВОЕ МАСТЕРСТВО? ВРОДЕ КАК ПОТРАТИЛ ГОДЫ, УЧИЛСЯ ПИСАТЬ ПЕСНИ, А ТЕПЕРЬ РАЗБИРАЕШЬ ИХ ПО ВИНТИКУ. Теперь для меня большое значение имеет контекст, в котором ты прослушиваешь песню. Песня для меня—это уже нечто большее. Раньше я сочинял песни, а запись была делом десятым. Во всяком случае, не таким важным, как процесс сочинения. Теперь мне нравится играть с разными концепциями и гранями песни.
6. ПОРАЗИТЕЛЬНО ТО, ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В СВОИХ СТИХАХ ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА РЕПОРТЕРА. Может быть. В какой-то степени. Ты знаешь, я собираю странные и необычные факты. Меня интересуют вещи такого рода. (Зачитывает из блокнота.) Например, знаешь ли ты, что, если капнуть на скорпиона совсем немного алкоголя, он начинает беситься и собственным жалом убивает себя? А домашние мухи живут всего две недели. Две недели! Задумайся об этом, когда замахнешься мухобойкой. Пожилая эта муха? Или новорожденная? Я подумал и решил оставить их в покое—пусть умирают естественной смертью. Все равно им жить две недели. Термитовая матка, конечно, может дожить и до пятидесяти лет. Пятьдесят лет! Термитовая матка! 7. ПОХОЖЕ, ТЫ СТАЛ УВАЖАТЬ ВОЗРАСТ? (С усмешкой.) Я вообще-то не то имел в виду, но, наверное, да. (Читает.) В Аризоне запрещена охота на верблюдов. А каждый гражданин штата Кентукки раз в год обязан мыться. Один раз в год. И тюрьмы там полны людей, которые как-то обходятся. Ес
...Ещё
6. ПОРАЗИТЕЛЬНО ТО, ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В СВОИХ СТИХАХ ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА РЕПОРТЕРА. Может быть. В какой-то степени. Ты знаешь, я собираю странные и необычные факты. Меня интересуют вещи такого рода. (Зачитывает из блокнота.) Например, знаешь ли ты, что, если капнуть на скорпиона совсем немного алкоголя, он начинает беситься и собственным жалом убивает себя? А домашние мухи живут всего две недели. Две недели! Задумайся об этом, когда замахнешься мухобойкой. Пожилая эта муха? Или новорожденная? Я подумал и решил оставить их в покое—пусть умирают естественной смертью. Все равно им жить две недели. Термитовая матка, конечно, может дожить и до пятидесяти лет. Пятьдесят лет! Термитовая матка! 7. ПОХОЖЕ, ТЫ СТАЛ УВАЖАТЬ ВОЗРАСТ? (С усмешкой.) Я вообще-то не то имел в виду, но, наверное, да. (Читает.) В Аризоне запрещена охота на верблюдов. А каждый гражданин штата Кентукки раз в год обязан мыться. Один раз в год. И тюрьмы там полны людей, которые как-то обходятся. Если таракану отрезать голову, он может прожить так несколько недель. А вот еще: просыпаясь, муравьи по-настоящему потягиваются. За ними наблюдали под микроскопом. Они потягиваются. А еще они зевают. И ходят в бар по дороге с работы. Это чистая правда. Они пьют нектар, от которого пьянеют. А москиты—это последнее, я не буду больше утомлять тебя своими историями—москиты любят синий цвет больше других. Так что, если поедешь в тропики, бери красную рубашку. Или вот еще: Томас Эдисон был глух с двенадцатилетнего возраста. Кондуктор в поезде поднял его за уши и повредил барабанные перепонки. Это правда! Только никто об этом не знал. Бетховен поливал голову ледяной водой, прежде чем сесть за сочинение. Ты знал об этом? Представляешь: ледяной водой на голову и—да-да-да-дам (стучит по столу, как по клавишам). 8. ОТКУДА ТАКАЯ ИНФОРМАЦИЯ? Да отовсюду. Из разных публикаций. Я читаю газеты. Мы с женой собираем заметки, которые кажутся нам необычными или несуразными. К концу года скапливается целая стопка, мы садимся и читаем. Получается как бы одна, но очень насыщенная газета, и тогда восприятие меняется. Так же я поступаю и с пластинками. Купив несколько свежих, я никогда не слушаю их сразу. Я закапываю их на участке и откапываю где-нибудь через год. Иногда они связаны с тем временем, в котором мы живем, и эту связь необходимо разрушить. Это как старые фильмы - когда ты не имеешь никакого отношения к тем, кто делал это кино. Ты не знаешь актеров, с кем они встречаются,—ничего о них. Ты даже не знаешь их фамилий. А они тут. И тогда происходит чудо... Мне кажется, что даже в творчестве мы по рукам и ногам повязаны популярной культурой. Именно популярной, а другой культуры как будто и не существует.
9. СВОИ ЗАПИСИ ТЫ, НАВЕРНОЕ, ТОЖЕ ВЫХВАТЫВАЕШЬ ИЗ КОНТЕКСТА? Мне кажется, не стоит слишком сильно вникать в то, как тебя воспринимают. Ты делаешь что-то и знать не знаешь, что в конце концов из этого выйдет. А мы теряем связь с миром и начинаем думать, что то, чем мы занимаемся, и есть самое главное.
10. ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ ГОВОРИШЬ О МИКРОКОСМЕ, БУДЬ ТО НА УРОВНЕ ДЕРЕВНИ ИЛИ НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО МАЛОЕ ИНТЕРЕСУЕТ ТЕБЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЕЛИКОЕ? Никто и ничто не хочет умирать. Сорняки цепляются за жизнь. Они никогда не покинут грядку по собственной воле. Насекомые и те не сдаются перед твоей лопатой. Всем нам нравится быть здесь. Не знаю... 11. МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ РАССКАЖЕШЬ, ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ В ЭТОЙ ЖИЗНИ? РЕЛИГИЯ... Зайди как-нибудь в церковь к пятидесятникам. Вот их песнопения—настоящая мощь. А я только пытаюсь писать духовные песни. Меня всегда поражали уличные проповедники. Микрофон на прищепке и динамик в чемоданчике. Потрясающе. Пытаются перекричать шум самой
...Ещё
9. СВОИ ЗАПИСИ ТЫ, НАВЕРНОЕ, ТОЖЕ ВЫХВАТЫВАЕШЬ ИЗ КОНТЕКСТА? Мне кажется, не стоит слишком сильно вникать в то, как тебя воспринимают. Ты делаешь что-то и знать не знаешь, что в конце концов из этого выйдет. А мы теряем связь с миром и начинаем думать, что то, чем мы занимаемся, и есть самое главное.
10. ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ ГОВОРИШЬ О МИКРОКОСМЕ, БУДЬ ТО НА УРОВНЕ ДЕРЕВНИ ИЛИ НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО МАЛОЕ ИНТЕРЕСУЕТ ТЕБЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЕЛИКОЕ? Никто и ничто не хочет умирать. Сорняки цепляются за жизнь. Они никогда не покинут грядку по собственной воле. Насекомые и те не сдаются перед твоей лопатой. Всем нам нравится быть здесь. Не знаю... 11. МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ РАССКАЖЕШЬ, ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ В ЭТОЙ ЖИЗНИ? РЕЛИГИЯ... Зайди как-нибудь в церковь к пятидесятникам. Вот их песнопения—настоящая мощь. А я только пытаюсь писать духовные песни. Меня всегда поражали уличные проповедники. Микрофон на прищепке и динамик в чемоданчике. Потрясающе. Пытаются перекричать шум самой цивилизации. Гудки автобусов, крики детей, лай собак и сирены, а он стоит с закрытыми глазами, трясет головой и вещает об "Орудиях Плотника". Вот это тема. Я всегда останавливаюсь послушать этих дядек. Разновидность рэпа. Тут есть ритм. И метафора, И образность. Без этого никак.
12. ТВОЯ ПЕСНЯ FILLIPINO BOX SPRING HOG ПОХОЖА НА РЭП. ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ЧТО-ТО НОВЕНЬКОЕ. Я называю это "сельский сюр". Смесь сюрреализма и деревенщины. Для записи этой песни мы пригласили ди-джея, и он наложил свои скрэтчи. Не знаю, можно ли назвать это рэпом. Я не знаю, что это. Просто такая штуковина получилась.
13. МНЕ КАЖЕТСЯ, ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ СНИМАТЬСЯ В КИНО. Обычно мне предлагают или большую роль в каком-нибудь непонятном фильме, или совсем маленькую роль в очень большой картине. Только что я снялся в роли оружейника. Типа я делаю самое причудливое оружие. Одна пушка называлась "упрекобросалка". Если направить ее на людей, они тут же начинают пререкаться. Фильм называется "Человек-загадка" (Mistery Man).
14. ДОЛГОЕ ВРЕМЯ МЕЖДУ ТВОЕЙ МУЗЫКОЙ И СЫГРАННЫМИ ТОБОЙ РОЛЯМИ БЫЛА СВЯЗЬ. СЕЙЧАС ОСОБОЙ СВЯЗИ Я НЕ ВИЖУ. ОРУЖЕЙНИК—ЭТО ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО. Если ты сыграешь проститутку в одном фильме, очень возможно, что тебе предложат роль прости
...Ещё
12. ТВОЯ ПЕСНЯ FILLIPINO BOX SPRING HOG ПОХОЖА НА РЭП. ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ЧТО-ТО НОВЕНЬКОЕ. Я называю это "сельский сюр". Смесь сюрреализма и деревенщины. Для записи этой песни мы пригласили ди-джея, и он наложил свои скрэтчи. Не знаю, можно ли назвать это рэпом. Я не знаю, что это. Просто такая штуковина получилась.
13. МНЕ КАЖЕТСЯ, ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ СНИМАТЬСЯ В КИНО. Обычно мне предлагают или большую роль в каком-нибудь непонятном фильме, или совсем маленькую роль в очень большой картине. Только что я снялся в роли оружейника. Типа я делаю самое причудливое оружие. Одна пушка называлась "упрекобросалка". Если направить ее на людей, они тут же начинают пререкаться. Фильм называется "Человек-загадка" (Mistery Man).
14. ДОЛГОЕ ВРЕМЯ МЕЖДУ ТВОЕЙ МУЗЫКОЙ И СЫГРАННЫМИ ТОБОЙ РОЛЯМИ БЫЛА СВЯЗЬ. СЕЙЧАС ОСОБОЙ СВЯЗИ Я НЕ ВИЖУ. ОРУЖЕЙНИК—ЭТО ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО. Если ты сыграешь проститутку в одном фильме, очень возможно, что тебе предложат роль проститутки и в других фильмах. Вот почему многие актеры изо всех сил стремятся к разнообразию. Но я-то не профессиональный актер.
15. ДА, НО ИГРАЕШЬ ТЫ ХОРОШО И СТРАСТНО. ЭТОГО НЕ СКРОЕШЬ. А ИМЕННО СТРАСТЬ И ДЕЛАЕТ АКТЕРОВ ВЕЛИКИМИ. Возможно. Только им приходится постоянно ждать своего часа. Ждать и ждать. За это ожидание им и платят. А играешь-то бесплатно.
16. ВСЕ ПОСТОЯННО СПРАШИВАЮТ ТЕБЯ О ЖИВЫХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ. НЕУЖЕЛИ НЕВОЗМОЖНО НАЙТИ СПОСОБ, ЧТОБЫ ТЫ МОГ ВЫСТУПАТЬ И ТЕБЕ ЭТО БЫЛО ИНТЕРЕСНО? Я собираюсь дать несколько концертов. Но концертные туры —это ужасная запара. Ты далеко от дома, грызешь рукава своей куртки и топаешь ногами. Я пока не научился с этим бороться, но работаю над собой. В старые времена я был в дороге постоянно, но теперь, когда у меня семья и дети, все иначе. Чтобы поднять меня с места и заставить куда-то ломиться, нужно постараться. Деньги на бочку, так-то.
17. РАНЬШЕ ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ЛЮБИШЬ ВЫСТУПАТЬ, ПОТОМУ ЧТО В РЕЗУЛЬТАТЕ НАЧИНАЕШЬ НЕНАВИДЕТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ. Это правда, они изнашиваются. Как одежда. Ты износил эту одежду до дыр, больше ты этого не наденешь. Есть такие песни—сочинил и знаешь, что можешь петь ее еще лет десять, Другие песни—спел один раз и все, баста.
18. НО, КОГДА ПОЕШЬ ПЕРЕД ПУБЛИКОЙ, ОТНОШЕНИЯ С ПЕСНЕЙ ОБОСТРЯЮТСЯ. ЕСЛИ ЭТОГО НЕ ДЕЛАТЬ, ПЕСНЯ ЗАСТАИВАЕТСЯ. Запрячь ее
...Ещё
16. ВСЕ ПОСТОЯННО СПРАШИВАЮТ ТЕБЯ О ЖИВЫХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ. НЕУЖЕЛИ НЕВОЗМОЖНО НАЙТИ СПОСОБ, ЧТОБЫ ТЫ МОГ ВЫСТУПАТЬ И ТЕБЕ ЭТО БЫЛО ИНТЕРЕСНО? Я собираюсь дать несколько концертов. Но концертные туры —это ужасная запара. Ты далеко от дома, грызешь рукава своей куртки и топаешь ногами. Я пока не научился с этим бороться, но работаю над собой. В старые времена я был в дороге постоянно, но теперь, когда у меня семья и дети, все иначе. Чтобы поднять меня с места и заставить куда-то ломиться, нужно постараться. Деньги на бочку, так-то.
17. РАНЬШЕ ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ЛЮБИШЬ ВЫСТУПАТЬ, ПОТОМУ ЧТО В РЕЗУЛЬТАТЕ НАЧИНАЕШЬ НЕНАВИДЕТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ. Это правда, они изнашиваются. Как одежда. Ты износил эту одежду до дыр, больше ты этого не наденешь. Есть такие песни—сочинил и знаешь, что можешь петь ее еще лет десять, Другие песни—спел один раз и все, баста.
18. НО, КОГДА ПОЕШЬ ПЕРЕД ПУБЛИКОЙ, ОТНОШЕНИЯ С ПЕСНЕЙ ОБОСТРЯЮТСЯ. ЕСЛИ ЭТОГО НЕ ДЕЛАТЬ, ПЕСНЯ ЗАСТАИВАЕТСЯ. Запрячь ее подальше—иногда это хорошо. Достаешь песню, которую не пел много лет, и она звучит просто роскошно. Но я все равно больше люблю их сочинять. Обожаю сам процесс. Мы пишем песни вместе с женой, она отличный сочинитель. "Ты постираешь, я поглажу". "Подержи гвоздь, а я ударю молотком". "Тащи сюда бревно: будешь пилить, я буду красить". Какой ритм! Нам так нравится. Короче, развлечение для всей семьи.
19. ТЫ ЗАСТАВЛЯЕШЬ ЛЮДЕЙ ПЛАКАТЬ И СМЕЯТЬСЯ. ДЛЯ СВОИХ ПОКЛОННИКОВ ТЫ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ РАБОТНИК. Ну, не знаю. Мы слишком многого ждем от песен и фильмов. Я люблю сочинять песни, но есть и другие дела, которые я тоже хочу уметь делать. Например, чинить бачок унитаза. А может, вообще вернусь в медицину, когда меня подзабудут.
20. ТЫ ВЕДЬ СОВСЕМ НЕДОЛГО УЧИЛСЯ МЕДИЦИНЕ, НЕ ТАК ЛИ? Три года отучился в медицинском и бросил. Сейчас немного халтурю на стороне. Беру недорого.
Интервью «Свежему воздуху» «National Public Radio», WHYY, май 2002 года
Терри Гросс: В эфире «Свежий воздух». Я Терри Гросс. У нас в гостях Том Уэйтс, одна из воистину эксцентричных фигур в поп-музыке. «Нью-Йорк таймc» в этом месяце охарактеризовала его как «поэта изгоев». Его жизнь издавна окружена неким налетом загадочности. В большинстве своих песен он рассказывает об одиноких неудачниках, бродягах, уголовниках и пьяницах. Мрачность его текстов лишь подчеркивается взъерошенностью и шершавостью его голоса; этот голос звучал старо и устало даже тогда, когда сам Уэйтс был молод. Его альбомы выходят с 1973 года. Канал VH1 назвал его одним из самых влиятельных артистов всех времен. Его песни вошли в саундтреки нескольких фильмов, в некоторых он сыграл сам — например, «Вне закона», «Короткие истории», а также «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы. Уэйтс только что выпустил два новых диска: «Alice» и «Blood Money». Оба написаны для театральных постановок Роберта Уилсона. В обо
...Ещё
Интервью «Свежему воздуху» «National Public Radio», WHYY, май 2002 года
Терри Гросс: В эфире «Свежий воздух». Я Терри Гросс. У нас в гостях Том Уэйтс, одна из воистину эксцентричных фигур в поп-музыке. «Нью-Йорк таймc» в этом месяце охарактеризовала его как «поэта изгоев». Его жизнь издавна окружена неким налетом загадочности. В большинстве своих песен он рассказывает об одиноких неудачниках, бродягах, уголовниках и пьяницах. Мрачность его текстов лишь подчеркивается взъерошенностью и шершавостью его голоса; этот голос звучал старо и устало даже тогда, когда сам Уэйтс был молод. Его альбомы выходят с 1973 года. Канал VH1 назвал его одним из самых влиятельных артистов всех времен. Его песни вошли в саундтреки нескольких фильмов, в некоторых он сыграл сам — например, «Вне закона», «Короткие истории», а также «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы. Уэйтс только что выпустил два новых диска: «Alice» и «Blood Money». Оба написаны для театральных постановок Роберта Уилсона. В обоих есть песни, сочиненные Уэйтсом в соавторстве с женой Катлин Бреннан. Давайте послушаем песню с альбома «Blood Money». Она называется «Misery Is the River of the World». (Звучит отрывок из «Misery Is the River of the World».) ГРОСС: Музыка с нового диска Тома Уэйтса «Blood Money». Том Уэйтс, добро пожаловать на «Свежий воздух». УЭЙТС: Спасибо. Спасибо за приглашение. ГРОСС: На какой музыке вы выросли, какую музыку слушали ваши родители, а вместе с ними и вы? Я имею в виду до того, как вы стали взрослым и получили возможность выбирать самому, — какая музыка звучала у вас в доме? УЭЙТС: Гм-м. Когда я был совсем мал, музыка марьячи, наверное. Отец включал только мексиканскую радиостанцию. Потом, знаете, Фрэнк Синатра, еще позже Гарри Белафонте. Еще, знаете, когда я приходил в гости к друзьям, я запирался где-нибудь с их отцами и расспрашивал, что они слушают, — все потому, что мне не терпелось стать взрослым мужчиной. Мне тогда было, ну, лет тринадцать. Я никогда не отождествлял себя с музыкой моего поколения, зато очень интересовался музыкой других. И еще, кажется, я откликался просто на музыкальные формы, знаете: кекуоки, вальсы, баркаролы, романсы и так далее — на самом деле это, ну, просто формочка для желе. Но мне, похоже, нравилось старье: Кол Портер, Роджерс и Хаммерстайн1, Гершвин и так далее. Я люблю мелодии. ....
ГРОСС: А какая именно музыка вашего поколения вас не интересовала? УЭЙТС: Ну, вроде Strawberry Alarm Clock2. Ну да. Мне просто все осточертело. Зрительно я был очень чувствителен к тому, что меня окружает, и мне — знаете, мне просто хотелось оттуда сбежать. ГРОСС: А взрослые не пытались вас удержать — родители или учителя? УЭЙТС: У меня были хорошие учителя. Особенно... мои родители развелись, когда мне было одиннадцать лет, так что учителей я очень любил, просто смотрел им в рот. Но потом стало казаться, что они сами ждут не дождутся, когда смогут уйти в мир и что-то там сделать, знаете, поездить, что-то узнать, подрасти. Так что я думал, может, они сами меня к этому подталкивают. ГРОСС: Был ли ваш, так сказать, выход в мир успешным? УЭЙТС: В общем, да. ГРОСС: И что же вы там делали? УЭЙТС: Ну, я стопил машины и катался повсюду... ГРОСС: Была ли среди ваших поездок такая, о которой вы не можете вспомнить без дрожи? УЭЙТС: Ну да, вообще-то, была одна х
...Ещё
ГРОСС: А какая именно музыка вашего поколения вас не интересовала? УЭЙТС: Ну, вроде Strawberry Alarm Clock2. Ну да. Мне просто все осточертело. Зрительно я был очень чувствителен к тому, что меня окружает, и мне — знаете, мне просто хотелось оттуда сбежать. ГРОСС: А взрослые не пытались вас удержать — родители или учителя? УЭЙТС: У меня были хорошие учителя. Особенно... мои родители развелись, когда мне было одиннадцать лет, так что учителей я очень любил, просто смотрел им в рот. Но потом стало казаться, что они сами ждут не дождутся, когда смогут уйти в мир и что-то там сделать, знаете, поездить, что-то узнать, подрасти. Так что я думал, может, они сами меня к этому подталкивают. ГРОСС: Был ли ваш, так сказать, выход в мир успешным? УЭЙТС: В общем, да. ГРОСС: И что же вы там делали? УЭЙТС: Ну, я стопил машины и катался повсюду... ГРОСС: Была ли среди ваших поездок такая, о которой вы не можете вспомнить без дрожи? УЭЙТС: Ну да, вообще-то, была одна хорошая хичхайкерская история, когда в новогоднюю ночь меня принесло к пятидесятнической церкви, и оттуда вышла пожилая женщина, ее звали миссис Андерсон, — мы с приятелем тогда застряли в городке, ну, семь человек на весь город, и пытались оттуда выбраться, знаете? И вот мы сидим; проходит час, потом другой, потом третий; становится все холоднее и холоднее, а потом еще темнее и темнее. И вот тут наконец появляется эта старуха и говорит: «Пошли в церковь, там тепло, музыка, посидите в заднем ряду». Ну, мы и пошли. А они там пели, знаете, и у них были тамбурин, электрогитара, барабан. А еще они, знаете, говорили языками, а потом стали показывать на меня и на Сэма: «Вот странники из чужих земель», так что мы даже слегка заважничали. И они пустили шапку по кругу и собрали нам денег, сняли комнату в гостинице, купили еды. А на следующее утро мы вышли и сразу поймали машину, в семь утра, и уехали. Это было очень здорово. До сих пор не могу забыть. После этого очень хорошо было путешествовать. ГРОСС: Том Уэйтс, спасибо вам большое. Это был прекрасный разговор. Спасибо. УЭЙТС: Ага, ага. Значит, все. ГРОСС: Да. УЭЙТС: А, тогда ладно. Приятно было поговорить, Терри.
Из книги "Том Вэйтс. Интервью" (Санкт-Петербург Издательский Дом «Азбука-классика» 2008.)
Комментарии 9
Tom Waits. Интервью журналу "Playboy".
http://musw.chat.ru/intervs/waits.htmСВОЮ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ 49-ЛЕТНИЙ ТОМ ВЭЙТС ДЕРЖИТ В СТРОЖАЙШЕМ СЕКРЕТЕ. ИЗВЕСТНО, ЧТО ОН ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ КЭТЛИН БРЕННАН И ДЕТЬМИ ТИХО ЖИВЕТ В СВОЕМ ДОМЕ ГДЕ-ТО В СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ САН-ФРАНЦИСКО. САМ ВЭЙТС ВРОДЕ БЫ ЧИНИТ УНИТАЗЫ, КЭТАИН ПОМОГАЕТ ЕМУ С ПЕСНЯМИ. ДО ДЕТЕЙ МЫ ТАК И НЕ ДОБРААИСЬ^ЭТО ВСЕ, ЧТО УДАЛОСЬ ИЗ НЕГО ВЫТЯНУТЬ. МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В МАЛЕНЬКОМ КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЧИКЕ/ КУДА ВЭЙТС ЕЖЕДНЕВНО, КАК НА СЛУЖБУ, ПРИЕЗЖАЕТ В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ, ОТВЕДЕННОЙ НА РАСКРУТКУ НОВОГО АЛЬБОМА "ВАРИАЦИИ МУЛА" (MULE VARIATIONS), КОТОРЫЙ ВЫШЕЛ В АПРЕЛЕ НА EPITAPH RECORDS. ТОМ СИДИТ ПЕРЕДО МНОЙ С ЧАШКОЙ ЗЕЛЕНОГО ЧАЯ В ОТДЕЛЬНОЙ КОМНАТКЕ, ВЫДЕЛЕННОЙ ЕМУ ДЛЯ ВСТРЕЧ С ЖУРНАЛИСТАМИ, И УЗНАВАЕМО-НАДТРЕСНУТЫМ ГОЛОСОМ ВЫПАЛИВАЕТ ПОДЧАС ЕМУ ОДНОМУ ПОНЯТНЫЕ ШУТОЧКИ.
1. ТВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ АЛЬБОМ "КОСТЯНАЯ МАШИНА" (BONE MACHINE) БЫЛ ВЕСЬМА АПОКАЛИПТИЧЕН, В ТО ВРЕМЯ КАК В "ВАРИАЦИЯХ МУЛА" НАХОДИШЬ УТЕШЕНИЕ. КАК ПРОСВЕТЛЕНИЕ ПОСЛЕ БУРИ.
...ЕщёНу, наверное, это просто новый уровень, другое направление. Нельзя же все время копать в одну сторону. Если ты заметил, альбом называется "Вариации мула"... Жена моя частенько говорит: "Я вышла замуж не за мужика, а за какого-то мула". А еще я очень изменчивый. Так и получились эти вариации.
2. ХОРОШО, ХОРОШО. ТЫ ДАЖЕ ИЗМЕНИЛ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К РОЯЛЮ, ХОТЯ ГОВОРИЛ КОГДА-ТО, ЧТО РОЯЛЬ ДЛЯ ТЕБЯ— СПЛОШНОЕ МУЧЕНИЕ.
Это был рояль Fischer из Нью-Йорка. Мощная штука. Мне очень нравится, как он звучит в помещении. А на записи вышло, как будто в гараже записывали. Кстати, так оно и было. Только в правильном пространстве инструмент будет звучать как следует. У нас звучало все помещение.
3. ИНСТРУМЕНТ ТОЖЕ ЗВУЧИТ ВЕСЬ. НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ ПЕДАЛЕЙ ТАК ОТЧЕТЛИВО ПРОПИСАННЫХ, КАК НА
1. ТВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ АЛЬБОМ "КОСТЯНАЯ МАШИНА" (BONE MACHINE) БЫЛ ВЕСЬМА АПОКАЛИПТИЧЕН, В ТО ВРЕМЯ КАК В "ВАРИАЦИЯХ МУЛА" НАХОДИШЬ УТЕШЕНИЕ. КАК ПРОСВЕТЛЕНИЕ ПОСЛЕ БУРИ.
Ну, наверное, это просто новый уровень, другое направление. Нельзя же все время копать в одну сторону. Если ты заметил, альбом называется "Вариации мула"... Жена моя частенько говорит: "Я вышла замуж не за мужика, а за какого-то мула". А еще я очень изменчивый. Так и получились эти вариации.
2. ХОРОШО, ХОРОШО. ТЫ ДАЖЕ ИЗМЕНИЛ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К РОЯЛЮ, ХОТЯ ГОВОРИЛ КОГДА-ТО, ЧТО РОЯЛЬ ДЛЯ ТЕБЯ— СПЛОШНОЕ МУЧЕНИЕ.
Это был рояль Fischer из Нью-Йорка. Мощная штука. Мне очень нравится, как он звучит в помещении. А на записи вышло, как будто в гараже записывали. Кстати, так оно и было. Только в правильном пространстве инструмент будет звучать как следует. У нас звучало все помещение.
3. ИНСТРУМЕНТ ТОЖЕ ЗВУЧИТ ВЕСЬ. НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ ПЕДАЛЕЙ ТАК ОТЧЕТЛИВО ПРОПИСАННЫХ, КАК НА ТВОЕМ АЛЬБОМЕ.
Ты это слышал, а? Как скрипят! Будто несмазанная телега. Да, мне это тоже понравилось. С роялями такая история: оттого что их все время перевозят с места на место... если на него опереться, он отзовется таким звуком, как будто это старый кухонный стол или комод. Это дерево. У нас был еще сломанный рояль с помойки, вернее, то, что от него осталось,—дека со струнами. Ее мы использовали в песне What's He Building In There. Если стукнуть по ней молотком, то получишь совершенно другую, следующую разновидность рояля. Так сказать, более "подготовленный" рояль. Или хреново "подготовленный". Можно сказать, "готовый".
4. ТЫ КАК-ТО СКАЗАЛ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПИАНИСТОВ МЕЧТАЮТ СКИНУТЬ СВОЮ ПИАНИНКУ С КРЫШИ ДОМА, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК ОНА РАЗЛЕТИТСЯ НА ЧАСТИ. ЧТО ЖЕ ПОЛУЧАЕТСЯ—ОДИН ИНСТРУМЕНТ ТЫ ГОТОВ РАЗБИТЬ, А ДРУГОЙ ХОЛИШЬ И ЛЕЛЕЕШЬ?
Наверное. Приходится постоянно играть на чужом инструменте. Ведь никто не берет с собой рояля в тур. Ну, может, Элтон Джон и возит с собой свой собственный рояль. Я-то не вожу. Я говорю: дайте мне хороший рояль. Но что это такое? Каждый имеет в виду что-то свое. Может быть, поэтому я не люблю этот инструмент: вместо того чтобы получить то, что тебе нужно, приходится подстраиваться самому. Надо выжимать из казенного рояля правильный звук. Хорошо, хоть гитара своя.
5. СКАЖИ, ОТЧЕГО МНЕ МОГЛО ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО НА ЭТОМ АЛЬБОМЕ ТЫ ВЫВОРАЧИВАЕШЬ НАИЗНАНКУ СВОЕ МАСТЕРСТВО? ВРОДЕ КАК ПОТРАТИЛ ГОДЫ, УЧИЛСЯ ПИСАТЬ ПЕСНИ, А ТЕПЕРЬ РАЗБИРАЕШЬ ИХ ПО ВИНТИКУ.
Теперь для меня большое значение имеет контекст, в котором ты прослушиваешь песню. Песня для меня—это уже нечто большее. Раньше я сочинял песни, а запись была делом десятым. Во всяком случае, не таким важным, как процесс сочинения. Теперь мне нравится играть с разными концепциями и гранями песни.
6. ПОРАЗИТЕЛЬНО ТО, ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В СВОИХ СТИХАХ ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА РЕПОРТЕРА.
...ЕщёМожет быть. В какой-то степени. Ты знаешь, я собираю странные и необычные факты. Меня интересуют вещи такого рода. (Зачитывает из блокнота.) Например, знаешь ли ты, что, если капнуть на скорпиона совсем немного алкоголя, он начинает беситься и собственным жалом убивает себя? А домашние мухи живут всего две недели. Две недели! Задумайся об этом, когда замахнешься мухобойкой. Пожилая эта муха? Или новорожденная? Я подумал и решил оставить их в покое—пусть умирают естественной смертью. Все равно им жить две недели. Термитовая матка, конечно, может дожить и до пятидесяти лет. Пятьдесят лет! Термитовая матка!
7. ПОХОЖЕ, ТЫ СТАЛ УВАЖАТЬ ВОЗРАСТ?
(С усмешкой.) Я вообще-то не то имел в виду, но, наверное, да. (Читает.) В Аризоне запрещена охота на верблюдов. А каждый гражданин штата Кентукки раз в год обязан мыться. Один раз в год. И тюрьмы там полны людей, которые как-то обходятся. Ес
6. ПОРАЗИТЕЛЬНО ТО, ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В СВОИХ СТИХАХ ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА РЕПОРТЕРА.
Может быть. В какой-то степени. Ты знаешь, я собираю странные и необычные факты. Меня интересуют вещи такого рода. (Зачитывает из блокнота.) Например, знаешь ли ты, что, если капнуть на скорпиона совсем немного алкоголя, он начинает беситься и собственным жалом убивает себя? А домашние мухи живут всего две недели. Две недели! Задумайся об этом, когда замахнешься мухобойкой. Пожилая эта муха? Или новорожденная? Я подумал и решил оставить их в покое—пусть умирают естественной смертью. Все равно им жить две недели. Термитовая матка, конечно, может дожить и до пятидесяти лет. Пятьдесят лет! Термитовая матка!
7. ПОХОЖЕ, ТЫ СТАЛ УВАЖАТЬ ВОЗРАСТ?
(С усмешкой.) Я вообще-то не то имел в виду, но, наверное, да. (Читает.) В Аризоне запрещена охота на верблюдов. А каждый гражданин штата Кентукки раз в год обязан мыться. Один раз в год. И тюрьмы там полны людей, которые как-то обходятся. Если таракану отрезать голову, он может прожить так несколько недель. А вот еще: просыпаясь, муравьи по-настоящему потягиваются. За ними наблюдали под микроскопом. Они потягиваются. А еще они зевают. И ходят в бар по дороге с работы. Это чистая правда. Они пьют нектар, от которого пьянеют. А москиты—это последнее, я не буду больше утомлять тебя своими историями—москиты любят синий цвет больше других. Так что, если поедешь в тропики, бери красную рубашку. Или вот еще: Томас Эдисон был глух с двенадцатилетнего возраста. Кондуктор в поезде поднял его за уши и повредил барабанные перепонки. Это правда! Только никто об этом не знал. Бетховен поливал голову ледяной водой, прежде чем сесть за сочинение. Ты знал об этом? Представляешь: ледяной водой на голову и—да-да-да-дам (стучит по столу, как по клавишам).
8. ОТКУДА ТАКАЯ ИНФОРМАЦИЯ?
Да отовсюду. Из разных публикаций. Я читаю газеты. Мы с женой собираем заметки, которые кажутся нам необычными или несуразными. К концу года скапливается целая стопка, мы садимся и читаем. Получается как бы одна, но очень насыщенная газета, и тогда восприятие меняется. Так же я поступаю и с пластинками. Купив несколько свежих, я никогда не слушаю их сразу. Я закапываю их на участке и откапываю где-нибудь через год. Иногда они связаны с тем временем, в котором мы живем, и эту связь необходимо разрушить. Это как старые фильмы - когда ты не имеешь никакого отношения к тем, кто делал это кино. Ты не знаешь актеров, с кем они встречаются,—ничего о них. Ты даже не знаешь их фамилий. А они тут. И тогда происходит чудо... Мне кажется, что даже в творчестве мы по рукам и ногам повязаны популярной культурой. Именно популярной, а другой культуры как будто и не существует.
9. СВОИ ЗАПИСИ ТЫ, НАВЕРНОЕ, ТОЖЕ ВЫХВАТЫВАЕШЬ ИЗ КОНТЕКСТА?
...ЕщёМне кажется, не стоит слишком сильно вникать в то, как тебя воспринимают. Ты делаешь что-то и знать не знаешь, что в конце концов из этого выйдет. А мы теряем связь с миром и начинаем думать, что то, чем мы занимаемся, и есть самое главное.
10. ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ ГОВОРИШЬ О МИКРОКОСМЕ, БУДЬ ТО НА УРОВНЕ ДЕРЕВНИ ИЛИ НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО МАЛОЕ ИНТЕРЕСУЕТ ТЕБЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЕЛИКОЕ?
Никто и ничто не хочет умирать. Сорняки цепляются за жизнь. Они никогда не покинут грядку по собственной воле. Насекомые и те не сдаются перед твоей лопатой. Всем нам нравится быть здесь. Не знаю...
11. МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ РАССКАЖЕШЬ, ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ В ЭТОЙ ЖИЗНИ? РЕЛИГИЯ...
Зайди как-нибудь в церковь к пятидесятникам. Вот их песнопения—настоящая мощь. А я только пытаюсь писать духовные песни. Меня всегда поражали уличные проповедники. Микрофон на прищепке и динамик в чемоданчике. Потрясающе. Пытаются перекричать шум самой
9. СВОИ ЗАПИСИ ТЫ, НАВЕРНОЕ, ТОЖЕ ВЫХВАТЫВАЕШЬ ИЗ КОНТЕКСТА?
Мне кажется, не стоит слишком сильно вникать в то, как тебя воспринимают. Ты делаешь что-то и знать не знаешь, что в конце концов из этого выйдет. А мы теряем связь с миром и начинаем думать, что то, чем мы занимаемся, и есть самое главное.
10. ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ ГОВОРИШЬ О МИКРОКОСМЕ, БУДЬ ТО НА УРОВНЕ ДЕРЕВНИ ИЛИ НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО МАЛОЕ ИНТЕРЕСУЕТ ТЕБЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЕЛИКОЕ?
Никто и ничто не хочет умирать. Сорняки цепляются за жизнь. Они никогда не покинут грядку по собственной воле. Насекомые и те не сдаются перед твоей лопатой. Всем нам нравится быть здесь. Не знаю...
11. МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ РАССКАЖЕШЬ, ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ В ЭТОЙ ЖИЗНИ? РЕЛИГИЯ...
Зайди как-нибудь в церковь к пятидесятникам. Вот их песнопения—настоящая мощь. А я только пытаюсь писать духовные песни. Меня всегда поражали уличные проповедники. Микрофон на прищепке и динамик в чемоданчике. Потрясающе. Пытаются перекричать шум самой цивилизации. Гудки автобусов, крики детей, лай собак и сирены, а он стоит с закрытыми глазами, трясет головой и вещает об "Орудиях Плотника". Вот это тема. Я всегда останавливаюсь послушать этих дядек. Разновидность рэпа. Тут есть ритм. И метафора, И образность. Без этого никак.
12. ТВОЯ ПЕСНЯ FILLIPINO BOX SPRING HOG ПОХОЖА НА РЭП. ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ЧТО-ТО НОВЕНЬКОЕ.
...ЕщёЯ называю это "сельский сюр". Смесь сюрреализма и деревенщины. Для записи этой песни мы пригласили ди-джея, и он наложил свои скрэтчи. Не знаю, можно ли назвать это рэпом. Я не знаю, что это. Просто такая штуковина получилась.
13. МНЕ КАЖЕТСЯ, ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ СНИМАТЬСЯ В КИНО.
Обычно мне предлагают или большую роль в каком-нибудь непонятном фильме, или совсем маленькую роль в очень большой картине. Только что я снялся в роли оружейника. Типа я делаю самое причудливое оружие. Одна пушка называлась "упрекобросалка". Если направить ее на людей, они тут же начинают пререкаться. Фильм называется "Человек-загадка" (Mistery Man).
14. ДОЛГОЕ ВРЕМЯ МЕЖДУ ТВОЕЙ МУЗЫКОЙ И СЫГРАННЫМИ ТОБОЙ РОЛЯМИ БЫЛА СВЯЗЬ. СЕЙЧАС ОСОБОЙ СВЯЗИ Я НЕ ВИЖУ. ОРУЖЕЙНИК—ЭТО ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО.
Если ты сыграешь проститутку в одном фильме, очень возможно, что тебе предложат роль прости
12. ТВОЯ ПЕСНЯ FILLIPINO BOX SPRING HOG ПОХОЖА НА РЭП. ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ЧТО-ТО НОВЕНЬКОЕ.
Я называю это "сельский сюр". Смесь сюрреализма и деревенщины. Для записи этой песни мы пригласили ди-джея, и он наложил свои скрэтчи. Не знаю, можно ли назвать это рэпом. Я не знаю, что это. Просто такая штуковина получилась.
13. МНЕ КАЖЕТСЯ, ТЫ СТАЛ БОЛЬШЕ СНИМАТЬСЯ В КИНО.
Обычно мне предлагают или большую роль в каком-нибудь непонятном фильме, или совсем маленькую роль в очень большой картине. Только что я снялся в роли оружейника. Типа я делаю самое причудливое оружие. Одна пушка называлась "упрекобросалка". Если направить ее на людей, они тут же начинают пререкаться. Фильм называется "Человек-загадка" (Mistery Man).
14. ДОЛГОЕ ВРЕМЯ МЕЖДУ ТВОЕЙ МУЗЫКОЙ И СЫГРАННЫМИ ТОБОЙ РОЛЯМИ БЫЛА СВЯЗЬ. СЕЙЧАС ОСОБОЙ СВЯЗИ Я НЕ ВИЖУ. ОРУЖЕЙНИК—ЭТО ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО.
Если ты сыграешь проститутку в одном фильме, очень возможно, что тебе предложат роль проститутки и в других фильмах. Вот почему многие актеры изо всех сил стремятся к разнообразию. Но я-то не профессиональный актер.
15. ДА, НО ИГРАЕШЬ ТЫ ХОРОШО И СТРАСТНО. ЭТОГО НЕ СКРОЕШЬ. А ИМЕННО СТРАСТЬ И ДЕЛАЕТ АКТЕРОВ ВЕЛИКИМИ.
Возможно. Только им приходится постоянно ждать своего часа. Ждать и ждать. За это ожидание им и платят. А играешь-то бесплатно.
16. ВСЕ ПОСТОЯННО СПРАШИВАЮТ ТЕБЯ О ЖИВЫХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ. НЕУЖЕЛИ НЕВОЗМОЖНО НАЙТИ СПОСОБ, ЧТОБЫ ТЫ МОГ ВЫСТУПАТЬ И ТЕБЕ ЭТО БЫЛО ИНТЕРЕСНО?
...ЕщёЯ собираюсь дать несколько концертов. Но концертные туры —это ужасная запара. Ты далеко от дома, грызешь рукава своей куртки и топаешь ногами. Я пока не научился с этим бороться, но работаю над собой. В старые времена я был в дороге постоянно, но теперь, когда у меня семья и дети, все иначе. Чтобы поднять меня с места и заставить куда-то ломиться, нужно постараться. Деньги на бочку, так-то.
17. РАНЬШЕ ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ЛЮБИШЬ ВЫСТУПАТЬ, ПОТОМУ ЧТО В РЕЗУЛЬТАТЕ НАЧИНАЕШЬ НЕНАВИДЕТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ.
Это правда, они изнашиваются. Как одежда. Ты износил эту одежду до дыр, больше ты этого не наденешь. Есть такие песни—сочинил и знаешь, что можешь петь ее еще лет десять, Другие песни—спел один раз и все, баста.
18. НО, КОГДА ПОЕШЬ ПЕРЕД ПУБЛИКОЙ, ОТНОШЕНИЯ С ПЕСНЕЙ ОБОСТРЯЮТСЯ. ЕСЛИ ЭТОГО НЕ ДЕЛАТЬ, ПЕСНЯ ЗАСТАИВАЕТСЯ.
Запрячь ее
16. ВСЕ ПОСТОЯННО СПРАШИВАЮТ ТЕБЯ О ЖИВЫХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ. НЕУЖЕЛИ НЕВОЗМОЖНО НАЙТИ СПОСОБ, ЧТОБЫ ТЫ МОГ ВЫСТУПАТЬ И ТЕБЕ ЭТО БЫЛО ИНТЕРЕСНО?
Я собираюсь дать несколько концертов. Но концертные туры —это ужасная запара. Ты далеко от дома, грызешь рукава своей куртки и топаешь ногами. Я пока не научился с этим бороться, но работаю над собой. В старые времена я был в дороге постоянно, но теперь, когда у меня семья и дети, все иначе. Чтобы поднять меня с места и заставить куда-то ломиться, нужно постараться. Деньги на бочку, так-то.
17. РАНЬШЕ ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ЛЮБИШЬ ВЫСТУПАТЬ, ПОТОМУ ЧТО В РЕЗУЛЬТАТЕ НАЧИНАЕШЬ НЕНАВИДЕТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ.
Это правда, они изнашиваются. Как одежда. Ты износил эту одежду до дыр, больше ты этого не наденешь. Есть такие песни—сочинил и знаешь, что можешь петь ее еще лет десять, Другие песни—спел один раз и все, баста.
18. НО, КОГДА ПОЕШЬ ПЕРЕД ПУБЛИКОЙ, ОТНОШЕНИЯ С ПЕСНЕЙ ОБОСТРЯЮТСЯ. ЕСЛИ ЭТОГО НЕ ДЕЛАТЬ, ПЕСНЯ ЗАСТАИВАЕТСЯ.
Запрячь ее подальше—иногда это хорошо. Достаешь песню, которую не пел много лет, и она звучит просто роскошно. Но я все равно больше люблю их сочинять. Обожаю сам процесс. Мы пишем песни вместе с женой, она отличный сочинитель. "Ты постираешь, я поглажу". "Подержи гвоздь, а я ударю молотком". "Тащи сюда бревно: будешь пилить, я буду красить". Какой ритм! Нам так нравится. Короче, развлечение для всей семьи.
19. ТЫ ЗАСТАВЛЯЕШЬ ЛЮДЕЙ ПЛАКАТЬ И СМЕЯТЬСЯ. ДЛЯ СВОИХ ПОКЛОННИКОВ ТЫ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ РАБОТНИК.
Ну, не знаю. Мы слишком многого ждем от песен и фильмов. Я люблю сочинять песни, но есть и другие дела, которые я тоже хочу уметь делать. Например, чинить бачок унитаза. А может, вообще вернусь в медицину, когда меня подзабудут.
20. ТЫ ВЕДЬ СОВСЕМ НЕДОЛГО УЧИЛСЯ МЕДИЦИНЕ, НЕ ТАК ЛИ?
Три года отучился в медицинском и бросил. Сейчас немного халтурю на стороне. Беру недорого.
Интервью Джеймс Николас Джойс перевод Иван Третьяков
Интервью «Свежему воздуху»
...Ещё«National Public Radio», WHYY, май 2002 года
Терри Гросс:
В эфире «Свежий воздух». Я Терри Гросс.
У нас в гостях Том Уэйтс, одна из воистину эксцентричных фигур в поп-музыке. «Нью-Йорк таймc» в этом месяце охарактеризовала его как «поэта изгоев». Его жизнь издавна окружена неким налетом загадочности. В большинстве своих песен он рассказывает об одиноких неудачниках, бродягах, уголовниках и пьяницах.
Мрачность его текстов лишь подчеркивается взъерошенностью и шершавостью его голоса; этот голос звучал старо и устало даже тогда, когда сам Уэйтс был молод. Его альбомы выходят с 1973 года. Канал VH1 назвал его одним из самых влиятельных артистов всех времен. Его песни вошли в саундтреки нескольких фильмов, в некоторых он сыграл сам — например, «Вне закона», «Короткие истории», а также «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы.
Уэйтс только что выпустил два новых диска: «Alice» и «Blood Money». Оба написаны для театральных постановок Роберта Уилсона. В обо
Интервью «Свежему воздуху»
«National Public Radio», WHYY, май 2002 года
Терри Гросс:
В эфире «Свежий воздух». Я Терри Гросс.
У нас в гостях Том Уэйтс, одна из воистину эксцентричных фигур в поп-музыке. «Нью-Йорк таймc» в этом месяце охарактеризовала его как «поэта изгоев». Его жизнь издавна окружена неким налетом загадочности. В большинстве своих песен он рассказывает об одиноких неудачниках, бродягах, уголовниках и пьяницах.
Мрачность его текстов лишь подчеркивается взъерошенностью и шершавостью его голоса; этот голос звучал старо и устало даже тогда, когда сам Уэйтс был молод. Его альбомы выходят с 1973 года. Канал VH1 назвал его одним из самых влиятельных артистов всех времен. Его песни вошли в саундтреки нескольких фильмов, в некоторых он сыграл сам — например, «Вне закона», «Короткие истории», а также «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы.
Уэйтс только что выпустил два новых диска: «Alice» и «Blood Money». Оба написаны для театральных постановок Роберта Уилсона. В обоих есть песни, сочиненные Уэйтсом в соавторстве с женой Катлин Бреннан. Давайте послушаем песню с альбома «Blood Money». Она называется «Misery Is the River of the World».
(Звучит отрывок из «Misery Is the River of the World».)
ГРОСС: Музыка с нового диска Тома Уэйтса «Blood Money». Том Уэйтс, добро пожаловать на «Свежий воздух».
УЭЙТС: Спасибо. Спасибо за приглашение.
ГРОСС: На какой музыке вы выросли, какую музыку слушали ваши родители, а вместе с ними и вы? Я имею в
виду до того, как вы стали взрослым и получили возможность выбирать самому, — какая музыка звучала у вас в
доме?
УЭЙТС: Гм-м. Когда я был совсем мал, музыка марьячи, наверное. Отец включал только мексиканскую радиостанцию. Потом, знаете, Фрэнк Синатра, еще позже Гарри Белафонте. Еще, знаете, когда я приходил в гости к друзьям, я запирался где-нибудь с их отцами и расспрашивал, что они слушают, — все потому, что мне не терпелось стать взрослым мужчиной. Мне тогда было, ну, лет тринадцать. Я никогда не отождествлял себя с музыкой моего поколения, зато очень интересовался музыкой других. И еще, кажется, я откликался просто на музыкальные формы, знаете: кекуоки, вальсы, баркаролы, романсы и так далее — на самом деле это, ну, просто формочка для желе. Но мне, похоже, нравилось старье: Кол Портер, Роджерс и Хаммерстайн1, Гершвин и так далее. Я люблю мелодии.
....
ГРОСС: А какая именно музыка вашего поколения вас не интересовала?
...ЕщёУЭЙТС: Ну, вроде Strawberry Alarm Clock2.
Ну да. Мне просто все осточертело. Зрительно я был очень чувствителен к тому, что меня окружает, и мне — знаете, мне просто хотелось оттуда сбежать.
ГРОСС: А взрослые не пытались вас удержать — родители или учителя?
УЭЙТС: У меня были хорошие учителя. Особенно... мои родители развелись, когда мне было одиннадцать лет, так что учителей я очень любил, просто смотрел им в рот. Но потом стало казаться, что они сами ждут не дождутся, когда смогут уйти в мир и что-то там сделать, знаете, поездить, что-то узнать, подрасти. Так что я думал, может, они сами меня к этому подталкивают.
ГРОСС: Был ли ваш, так сказать, выход в мир успешным?
УЭЙТС: В общем, да.
ГРОСС: И что же вы там делали?
УЭЙТС: Ну, я стопил машины и катался повсюду...
ГРОСС: Была ли среди ваших поездок такая, о которой вы не можете вспомнить без дрожи?
УЭЙТС: Ну да, вообще-то, была одна х
ГРОСС: А какая именно музыка вашего поколения вас не интересовала?
УЭЙТС: Ну, вроде Strawberry Alarm Clock2.
Ну да. Мне просто все осточертело. Зрительно я был очень чувствителен к тому, что меня окружает, и мне — знаете, мне просто хотелось оттуда сбежать.
ГРОСС: А взрослые не пытались вас удержать — родители или учителя?
УЭЙТС: У меня были хорошие учителя. Особенно... мои родители развелись, когда мне было одиннадцать лет, так что учителей я очень любил, просто смотрел им в рот. Но потом стало казаться, что они сами ждут не дождутся, когда смогут уйти в мир и что-то там сделать, знаете, поездить, что-то узнать, подрасти. Так что я думал, может, они сами меня к этому подталкивают.
ГРОСС: Был ли ваш, так сказать, выход в мир успешным?
УЭЙТС: В общем, да.
ГРОСС: И что же вы там делали?
УЭЙТС: Ну, я стопил машины и катался повсюду...
ГРОСС: Была ли среди ваших поездок такая, о которой вы не можете вспомнить без дрожи?
УЭЙТС: Ну да, вообще-то, была одна хорошая хичхайкерская история, когда в новогоднюю ночь меня принесло к пятидесятнической церкви, и оттуда вышла пожилая женщина, ее звали миссис Андерсон, — мы с приятелем тогда застряли в городке, ну, семь человек на весь город, и пытались оттуда выбраться, знаете? И вот мы сидим; проходит час, потом другой, потом третий; становится все холоднее и холоднее, а потом еще темнее и темнее. И вот тут наконец появляется эта старуха и говорит: «Пошли в церковь, там тепло, музыка, посидите в заднем ряду». Ну, мы и пошли. А они там пели, знаете, и у них были тамбурин, электрогитара, барабан.
А еще они, знаете, говорили языками, а потом стали показывать на меня и на Сэма: «Вот странники из чужих земель», так что мы даже слегка заважничали. И они пустили шапку по кругу и собрали нам денег, сняли комнату в гостинице, купили еды. А на следующее утро мы вышли и сразу поймали машину, в семь утра, и уехали. Это было очень здорово. До сих пор не могу забыть. После этого очень хорошо было путешествовать.
ГРОСС: Том Уэйтс, спасибо вам большое. Это был прекрасный разговор. Спасибо.
УЭЙТС: Ага, ага. Значит, все.
ГРОСС: Да.
УЭЙТС: А, тогда ладно. Приятно было поговорить, Терри.
Из книги "Том Вэйтс. Интервью" (Санкт-Петербург Издательский Дом «Азбука-классика» 2008.)