Даже ваше собственное прошлое не представляется вам

чем-то совершенно реальным — вы наряжаете его , стараетесь обелить или очернить , вы его редактируете , кое-как латаете... словом , превращаете в художественный вымысел и убираете на полку — это ваша книга , ваша романизированная автобиография...
Джон Фаулз.