Мы не исчезли, мы просто стали тоньше,

невесомее, тише, невыразимо тише.
Море заранее знает, что ты утонешь.
Память заранее знает, что ты напишешь.
Столько всего изменилось —
ни наших улиц нет, ни любимых кофеен
в тени платанов, пули свистят,
и годы летят, как пули,
к горизонту уходят лодки без капитанов.
Сотни причин не искать нас в посмертных списках.
Эта война — за право тебя не видеть.
Мы не исчезли — мы встретились слишком близко,
столкнулись сердцами, не в силах остановить их.
Мы не исчезли — назло бесконечным сводкам,
белому шуму, неверным координатам.
Мы были сигналами — стали небесным сводом.
Каждый разбился.
И каждый воскрес крылатым...
Кот Басё (Светлана Лаврентьева)