Близость - это время, проведённое вместе.

Вы не можете узнать все эти детали с первого взгляда. Вы не расспросите обо всех этих мелочах за две встречи. Человек - это пазл. Он собирается не из того, что мы видим сейчас и что он сам говорит о себе. Человек - это пазл, который собирается из деталей и мелочей его предыстории.
Близость - это всегда реальность. Вы не увидите, как он двигает губами, если будете читать только его электронные сообщения. Вы не увидите, как человек уплетает за обе щёки суп, когда сильно голоден. Как он смешно разговаривает со своим котом. Как он жестикулирует, когда ему не нравится то, что ему говорит его шеф. Его запах, его крошки, его следы, его неточности...
Близость - это необязательно, что вам нравится всё в этом человеке. Потому что близость - это честность. Смотри, я такой, у меня есть недостатки и ассиметрия.
Близость - это всегда два...
Близость - это не поживём-увидим, а - долго.
Близость - это не то, что скажут другие. Это то, что вы скажете друг другу.
Близость - это часто и не на всю жизнь. Но это то, что делает эту жизнь настоящей. И мы, конечно, сами решаем, с кем нам сближаться и сближаться ли.
А весь фокус в том, чтобы в стремлении успеть всё и побыстрее не разучиться сближаться с теми, с кем этого действительно хотелось бы.
Мне нравится слово "близость". Его ведь даже наощупь ощущаешь, правда? Произносишь, и как будто бы человек сквозь тебя проходит.
Потому что близость - это всегда два.
Тамрико Шоли.