Я сегодня думала о людях, с которыми я когда-то расставалась.

По разным причинам.
От одних я отчаливала как лодка от берега: проходило время и мне больше нечего было делать на той земле, которую я сама когда-то возделывала, а иногда даже открывала.
Бывало, я пускалась в полную неизвестность, затопляя лодку слезами. Вычерпывала их, чтобы не пойти ко дну, и так много раз, пока не приходил долгожданный рассвет. А с ним солнце. Мне было страшно и одиноко. Но оставаться там, где твое время истекло, унизительно. Поэтому я гребла изо всех сил в другую сторону от той земли, которой пришло время цвести уже без меня.
Для других - подобной землей была я, а лодкой - они. Я трескалась и рассыхалась, проливалась дождями и сотрясалась землятресениями. А когда больше не оставалось сил, шелестела сухими листьями на ветру: уходи...
Я больше не могла выносить их присутствия и шумно выдыхала, когда они, наконец, собирали свои пожитки и уплывали прочь. Я их не провожала. Не смотрела вслед. Не прощалась и не благодарила. Они привозили на мои землю чуму и засуху. И мне предстояло очень много времени все еще оставаться пустыней, прежде чем снова начать цвести.
Единожды я совершила ошибку и позволила одному челну причалить обратно. Но какой смысл теперь об этом жалеть? Сама я никогда не возвращалась к тем берегам, которые мне когда-то было больно покидать. Хотя иногда они мерещились мне миражами и звали в снах. Но сны и миражи - это иллюзии, а меня всегда привлекала реальность.
И вот что удивительно - я не хочу, чтобы моя память стерла ни один из эпизодов: ни там, где я лодка, ни те, что я - земля. Я возвращаюсь к ним мысленно время от времени, выпуская воспоминания как голубей. Позволяю им размять крылья и вспомнить ощущения от полета. Я раскрываю окна настежь, думая каждый раз, что они, возможно, захотят улететь. Но, покружив над бескрайними просторами, позволив мне еще раз их как следует рассмотреть - с новых ракурсов, они почему-то возвращаются на свое место. Почти всегда, завороженная их полетом, я чувствую грусть. Она говорит мне о том, что каждое расставание было на самом деле очень ценным для меня. Ибо грусть является самым важным признаком переживаемой ценности утраченного. И свидетельством подлинной близости, случившейся до раскола, которая точно была. И ради которой отношения в принципе имели смысл..