Каждое время, каждый год открывает в Рождестве свои смыслы.

Святое семейство. Беременная женщина, кому-то кажется, что она своим видом "бьет на жалость". С ней бородатый мужчина ближневосточной наружности; возможно, похож на террориста.
История Боговоплощения начинается с бездомности. Весь последующий уют, "все яблоки, все золотые шары", все гимны, которыми окружен этот праздник, вся его обрядность в разных культурах непреднамеренно оттеняет, подчеркивает эту данность: Бог родился человеком, которому не нашлось места в гостинице. Он родился в семье скитальцев. Это не только чудо, но и напоминание.
Venite, adoremus... Куда? В пещеру. Каждая последующая эпоха ее разукрасит, расцветит по-своему, но в самом начале, у самого истока звезда остановилась над пещерой, ставшей укромом, палаткой для скитальцев.
"Тихая ночь, святая ночь". Теплый свет из окон. Двенадцать обрядовых блюд на столе. Событие, собирающее "домашних", "своих", — на самом деле, праздник изгоев, скитальцев, тех, кому "не нашлось места в гостинице", в "хорошем обществе", нигде не нашлось места. Если принять, что человек сотворен по образу и подобию. Божьему, каждый скиталец - образ бездомного Бога.
Мысли рождественской ночи — о расширении сердца.
С Рождеством всех, кто идет в эти дни к вертепу. Мира, милости — и пусть всем найдется место.
С. Панич