Мы пишем не просто тексты, мы пишем жизнь.

Над нами гудят рассержено этажи
– от грохота сердца, от дрожи его пружин…
Ты можешь меня почувствовать? Докажи.
Послушай, как ритм мячом отражен от стен,
И голос в мембрану падает, как в постель,
Чтоб утром проснуться – не там и опять не с тем
– и с криком взорваться строчками на листе.
Послушай, как нежно может внутри гореть,
Как солнце играет листьями во дворе,
Как губы подбирают для звука медь,
Как мне не хватает воздуха – умереть. Послушай, как срывают с письма печать,
Как паузы заставляют меня молчать,
Как лодки носы царапают о причал –
Его щека шершава и горяча,
И доски пахнут свежестью и смолой,
И чайки громко спорят над глубиной,
И время накрывает своей волной…
Ты можешь меня почувствовать? Будь со мной.
Мы пишем не просто тексты.
Скажи, о чем ты думаешь, когда прячешься за плечом,
Случайно с моими крыльями обручен,
Когда поднимаешь взгляд: "микрофон включен"?..
Когда я читаю так, словно звук – остёр,
Впивается в горло искрами, как костер,
Что прямо внутри развели, как седой костел
Царапает небо, которое шпилем стёр.
И строчки прорастают в тебя травой,
Ты слышишь голос, чувствуешь, что не твой,
А в комнате стены войлоком – волком вой,
Пока рядом память шествует, как конвой.
Когда, улыбаясь, держишься, жив едва, от напряженья кружится голова…
Мы возвращаем жизни ее права.
И пропускаем током через слова.