Я видел атлас ночного неба и малый ковш на твоей руке.

Я помню страны, в которых не был, набойкой стёртой на каблуке. Ты улыбалась легко и тихо, и звёзды таяли на заре. Сусальным золотом облепиха цвела на брошенном пустыре.
Смеялись грузчики ресторана над шуткой старого рыбака, и запах жареного каштана бродил по улицам городка. А мне хотелось задёрнуть шторы и рисовать на твоей спине Пекин, бамбук и большие горы, огни сигнальные на Стене.
Я помню страны, в которых не был, по вкусу счастья на языке: вино из Крыма с домашним хлебом и чай калмыцкий на молоке.
А Солнце брызгало перламутром, и мы искрились в его лучах...
Я в свой рюкзак запакую утро и понесу его на плечах.
(с) Анна Сеничева