Я частенько, пару раз в неделю, хожу в бар недалеко от работы. Прихожу послушать живой джазец, накарябать в записной книжке свои сомнительные озареньица или почитать. До двух-трёх ночи пью скучную воду с лимоном, щурюсь на руки пианиста и стучу пальцами по барной стойке в такт музыке. Ровно год я жила без депрессивных периодов и панических атак, в такой, сука, неимоверной лёгкости, что я работала за десятерых, танцевала до утра, высыпалась за шесть часов, и мне даже начало казаться, что так будет всегда. Пару недель назад я сидела в баре уставшая после работы, рассеянно глядела в тёмный проём окна и покачивала ногой. В половине третьего завалилась шумная компания бар-хопперов, чтобы накатить и пойти дальше. Они заслушались и задержались до глубокой ночи, а, когда собрались уходить, один из молодых людей, пробираясь через толпу, направился ко мне: — Девушка, у вас всё в порядке? — Вроде да, — недоумённо ответила я, сразу пытаясь считать в этом вопросе начало изощрённого подката. — У вас такое печальное выражение лица, что мы с товарищами хотели перед выходом угостить вас чем-нибудь и спросили у бармена, что вы пьёте. Он сказал, что воду с лимоном, я подумал, что это так странно, что лучше подойти и спросить, всё ли у вас в порядке. Тут я, конечно, расхохоталась — мне казалось, что с мной всё в порядке. Мы вышли на улицу покурить, там его ждали товарищи, мы все познакомились и здорово поговорили. Меня согрело этой простой человеческой заботой, и я шла домой, не сжимая ключа в кармане, против обыкновения. В ту же ночь у меня случилась первая за год паническая атака, и я заметила, что вообще-то уже пару недель совершенно обыкновенные дела вроде похода в магазин за едой или ответа на сообщение требуют невероятных усилий, что я опять сплю подолгу и не высыпаюсь. Удивительно, как они смогли прочитать это у меня в лице и как я сама не замечала. Ведь я была уже там, я знаю, как это — лежать неделями в постели, спать по двенадцать часов и пересматривать один и тот же фильм, потому что воспринимать новый просто нет сил, а этот единственный не бесит тебя даже на двадцатом повторе. И все думают, что ты просто устал, и всё в порядке, и самое ужасное — ты тоже думаешь, что всё в порядке. Я как будто таскаю на себе тяжелое одеяло. Как когда в детстве, играя, залезаешь в пододеяльник и теряешься там, и как дурак топчешься на месте в духоте и силишься найти выход. Только тебе в этом пододеяльнике нужно ходить на работу, платить за квартиру, звонить маме и говорить, что всё в порядке. Автор под ником *Мне даже неудобно как-то* #вв