По закоулкам памяти

ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я!
Чего только не встречается порой в наших закоулках памяти! И смешное, и грустное, и что-то из ряда вон. Но иногда... Иногда вдруг вспоминается, казалось бы, на первый взгляд, какое-то незаметное событие, ничего, в принципе, собой не представляющее, но почему-то ведь оно задержалось в нашей памяти?
* * *
Сегодня трудно представить, что когда-то проблема телефонного звонка в другой город стояла очень остро. Нынешняя молодежь даже не поймет, о чем речь, но мы-то с вами хорошо помним то время, когда иметь домашний телефон было пределом мечтаний простого советского человека. А уж междугородний телефонный разговор был событием чуть ли не космического масштаба!
Особенно красочно написал об этом Владимир Высоцкий в бессмертном своём творении «Ноль-семь», помните, друзья?
– Вызываю, отвечайте!
— Ну, здравствуй, это я!
В моём детстве домашнего телефона у нас не было и на междугородные переговоры, если вдруг приходила телеграмма от маминой родни, мы отправлялись в... гараж! Да, шли мы вечером на папкину работу, автобаза находилась рядом, и уже там, в проходной, звонили на переговорный пункт, объясняли, кто мы есть и ждали, пока нас соединят с дядей Колей, с тетей Мирой или с кем-то ещё.
Свой домашний телефон у родителей появился уже тогда, когда я закончил школу и уехал из дома «на вольные хлеба« и к тому времени даже успел жениться. И потом, где бы я ни находился, при первой же возможности разменивал я рубль на «пятнадцатики» и с замиранием сердца снимал трубку телефона.
И я никогда не забуду, как замирало моё сердце от непривычного папкиного голоса по телефону на другом конце провода. Мамин голос был узнаваем, а вот батин был абсолютно не похож на его обычный баритон! Правда, стоит заметить, что если телефон моим родителям поставили по великому блату, через маминых пациентов и папкиных шахматистов, то я после женитьбы снял квартиру сразу с телефоном, и его номер я помню до сих пор: 2-11-50...
Именно по этому телефону я вызывал «скорую помощь"», чтобы через несколько часов стать отцом впервые в жизни!
Именно по этому телефону я искал донора с редкой группой крови для моей жены Ирины и совершенно случайно попал на одноклассника Саньку, заскочившего в квартиру родителей на пару минут(!), с такой же группой крови. Фантастика!
Именно по этому телефону я звонил в Кемерово, и мне сообщили потрясающую новость о том, что я зачислен в институт, пройдя бешеный конкурс. Ах, как мы тогда с Ириной кричали, прыгали и обнимались!
А потом я с семьёй уехал из родного города и уже через тысячу километров звонил своим родителям, но... в это трудно сегодня поверить, но так было, клянусь, я постоянно путал их номер телефона! Как?! Почему?! Не могу объяснить и всё! Но так было. И смех, и грех! Их номер телефона был 2-11-95, но каждый раз, набирая или диктуя заветные цифры, я, как заворожённый, набирал или диктовал телефонисткам:
2-11-97. Почему? Не знаю, говорю, как на духу!
И каждый раз слышал я в трубке:
— Квартира Завидоновых слушает!
Я входил в ступор, извинялся и только тогда понимал, что у родителей 95, а не 97. Тьфу! И так было, практически, каждый раз!
Уже в конце 80-х, когда я гастролировал по стране, то в каждом городе находил таксофон, бросал в него «пятнадцатик», вставлял палец в диск и начинал гадать: 95 или 97? И мне всегда казалось, дураку, что не может у родителей быть круглого числа!..
Почему не может?..
Понятия не имею, но обязательно сначала набирал 2-11-97, слышал голос Завидоновых, извинялся в который раз, а потом уже, бросив новую монетку, набирал правильный номер! Магия?Мистика?! Не знаю! Что это такое было – до сих пор не знаю!
А однажды случилась, вообще, фантастическая вещь! Не сумев дозвониться родителям домой, я позвонил отцу на работу, где когда-то работал и я в службе связи, так вот...
Через двадцать лет! Через двадцать!
Набрал я свой, оставшийся в памяти, «рабочий» номер «коммутаторской», и произнес:
— Алло, здравствуйте!..
И вдруг:
– Здравствуй, Саша, как живёшь?
Я чуть в обморок не упал:
— А к-к-к-то эт-т-т-то?!
— Это я, Вера, телефонистка, мы вместе с тобой работали, помнишь?
Как она могла через двадцать лет(!) узнать мой голос по телефону, ума не приложу! Фантастика, я же говорю!
* * *
Прошли годы. Наступили совершенно другие времена. Сегодня телефонным звонком хоть на другой конец земного шара уже никого не удивишь, но...Как порой хочется набрать всего пять цифр, выждать волнительную паузу, услышать щелчок на другом конце провода и выдохуть:
— Алло, это мама?
И услышать в ответ:
— Нет, это квартира Завидоновых, вы ошиблись.
Извиниться перед неведомыми Завидоновыми, (кто они – до сих пор не знаю!), улыбнуться и уже смело набрать: 2-11-95.
— Здравствуй, мама, это я!
©️ Александр Волков
#Наш_ответ #срочно_в_номер