Когда Блока собирались отправить на фронт, Гумилев, который сложно к нему относился, сказал: "Это все равно, что жарить соловьев". Сам Гумилев стал добровольцем, и, в чем во многом его обаяние, он в первый период своей деятельности был смешным. Он был некрасивый, нелепый, не умел ездить на лошади, не имел успеха у женщин. Вся его поэзия заключается в том, что, будучи в смешной позиции, он все равно достигал победы, побеждал женщин, служил в кавалерии, был великим путешественником. Он не мог не пойти на эту войну, потому что это просто была очередная победа, которую он одержал над собой. И он воевал по-настоящему, был кавалером Святого Георгия. Он один из немногих русских поэтов, который после революции мог реально просто не вернуться, он был в Лондоне, когда все это произошло. Он не принимал революцию и со своим приятелем, возлюбленным Ахматовой, Борисом Анрепом, обсуждал, что делать дальше. Анреп сказал, что останется, и прекрасно прожил долгую жизнь, стал там звездой, а Гумилев вернулся, и с ним произошло то, что произошло. Это такой смешной, но мужественный человек, в некоторых его стихах это тоже очень здорово отразилось. Олег Лекманов

Как собака на цепи тяжелой, Тявкает за лесом пулемет, И жужжат шрапнели, словно пчелы, Собирая ярко-красный мед. А "ура" вдали - как будто пенье Трудный день окончивших жнецов. Скажешь: это - мирное селенье В самый благостный из вечеров. И воистину светло и свято Дело величавое войны. Серафимы, ясны и крылаты, За плечами воинов видны. Тружеников, медленно идущих, На полях, омоченных в крови, Подвиг сеющих и славу жнущих, Ныне, Господи, благослови. Как у тех, что гнутся над сохою, Как у тех, что молят и скорбят, Их сердца горят перед Тобою, Восковыми свечками горят. Но тому, о Господи, и силы И победы царский час даруй, Кто поверженному скажет: "Милый, Вот, прими мой братский поцелуй!" М. М. Чичагову Н.Гумилев

Вероятно, оно шокирует многих, кто думал, что видел и знает это фото – а на самом деле видел только отретушированный вариант:

Как и почему получилось, что оригинальное фото практически никому не известно? Эта фотография из следственного дела была опубликована в 1996 году в статье Бориса Краевского "Дело Таганцева" (Краевский Б.П. Дело Таганцева/Краевский Б.П. / Дворянское собрание: Историко-публицистический и литературный альманах, Москва, 1996, №4. С. 264-278). Качество печати там неважное, но отчётливо видна рана на лбу. Фрагмент страницы:

Гибель близка человечьей породы, Зевс поднимается пылью на них, Рухнут с уступов шумящие воды, Выступят воды из трещин земных. Смерти средь воя, и свиста, и стона Не избежит ни один человек, Кроме того, кто из крепкого клена Под время выспросит верный ковчег. Из неоконченного рассказа "Девка ли он" 1919 Н.Гумилев