Война подходила к концу. Затаив дыхание, ждали: когда, может сегодня? С надеждой, как на икону, смотрели на репродуктор. Сердце замирало. Когда по деревне шел почтальон. Зайдет? Не зайдет? С чем зайдет? С письмом или с похоронкой?  Не дай Бог принесёт недобрую весть. А войне-то вот-вот конец. И даже молодые бабёнки, подсмотрев, как это делают старухи, украдкой осеняли себя крестом и с мольбой обращали взор к Божнице: «Господи, спаси и сохрани!» В тот день, как всегда были в поле. В разгаре посевная. Работали молча, изредка покрикивал, на зазевавшихся подростков, бригадир. Вдруг тишину прорезал радостный крик: «Победа! Победааааа!»  Выпали из рук узлы с зерном, плети, лопаты. Мгновение все были в каком-то оцепенении. «Всем велено на митинг в село!»- прокричал вестовой, и, стегнув коня, поскакал дальше сообщать радостную весть. Ребятишек школьников выстроили в колонну и строем повели в Андреевское. Их догнала девушка- боец из зенитного отделения, которое всю войну нес службу неподалёку от древни Пырино. «После митинга зайдите в школу. Мы вам гостинец приготовим», - сказала зенитчица. Зоя школьницей уже не была. Ещё год назад отец, вернувшийся с войны по ранению, сказал ей: «Зоюшка, читать и писать умеешь, хватит в школу ходить, иди работай». Она понимала,что семью кормить надо. Лишний трудодень не помешает, на него то зерна, то мучки дадут. Ведь папа всё ещё не может оправиться от изматывающих его ран. Закончилась с того дня для неё учёба в местной школе. И вот сейчас она, и ещё другие детки, детки – колхозников примкнули к школьникам и пошли с ними рядом. Они слышали, что говорила им зенитчица. Это была вторая радостная весть за сегодняшний день. Стоя на митинге, они думали не о победе, не о своих отцах, которые были где-то на западе, в чужих краях или лежали в тех же чужих краях в сырой земле, и уж ,конечно, не об уроках и посевной. Они думали о гостинце. Переминаясь с ноги на ногу, они еле дождались окончания митинга, на котором не слышали и половины того, что говорили взрослые. Скорее бы домой, в родное Пырино, к этим добрым тётям-зенитчицам. Обратно уже бежали. Вот и школа. Двери настежь. Входят, нет, влетают, расталкивая друг друга, а на столе краюхи ржаного хлеба, посыпанные сахарным песком и смоченные водой. Чтобы песок не осыпался. Это ли не чудо?! А кусок-то какой добрый! А сахар! Кода они видели его в последний раз? Брат говорит Зое: «Давай мой кусок съедим, а твой Вальке и Лёньке отнесём». Девочка посмотрела на бесценный гостинец и в знак согласия кивнула головой. Бережно несли Зоя и Витя гостинец Победы. Никогда в жизни ржаной хлеб не был таким вкусным, как этот. Воспоминания записала Ирина Маганова