По ночам я пишу тебе письма.

Перемешиваю буквы. Выстраиваю предложения.
Весь день. В каждом слове.
Меняю тепло одеяла на возможность говорить. Горячий чай вливается порцией жизни.
И я пишу. Не думаю. Отпускаю мысли и не управляю пальцами.
Пишу. Говорю. Тебе...
Ты не получаешь мои письма. Я их не отправляю.
Все, что я пишу, в результате складывается в несколько слов.
Я скучаю по тебе...
Не сохраняю. Не отправляю. Закрываю крышку ноутбука и ложусь спать.
Это письмо ты тоже не получишь. Я не смог сохранить себя в словах. Я не смог соединить буквы чувствами.
Все повторилось.
Я скучаю по тебе...
© Матте Кудасаи