На Кольском полуострове, в самом сердце разрушенных бетонных конструкций, в землю вмонтирована ржавая металлическая крышка, намертво закрепленная болтами.

Под ней скрывается колодец глубиной 12 262 метра — Кольская сверхглубокая скважина, которая стала самым глубоким вторжением человека в недра планеты.
Бурение продолжалось два десятилетия, начавшись в 1970 году с амбициозной целью — проникнуть сквозь земную кору и достичь мантии. Первые километры прошли относительно легко. На глубине семи километров геологи обнаружили воду в местах, где её, по учебникам, быть не должно. На девяти километрах были найдены окаменевшие микроорганизмы, возраст которых составляет два миллиарда лет, что потребовало пересмотра существующих теорий.
На двенадцати километрах начались проблемы. Температура породы достигла 230 °C вместо ожидаемых 100. Горные породы вели себя не как твердые тела, а как вязкая пластическая масса, что приводило к поломке буровой колонны. Скважину неоднократно теряли и начинали заново, используя боковые ответвления. Это стало самым дорогостоящим и продолжительным тупиком в истории инженерии.
В 1994 году проект был остановлен. Денег больше не было, а продолжать бурение не имело смысла. До мантии оставалось еще минимум 15-20 километров, а технологии достигли своего предела.
Парадокс Кольской скважины заключается в её масштабах. 12 262 метра кажутся впечатляющими, но радиус Земли составляет 6 371 километр. Мы пробурили лишь 0,2 процента от общего радиуса. Если представить планету в виде яблока, то бур не прошел даже сквозь его кожуру.
Сейчас скважина закрыта. Оборудование демонтировано, здания вокруг разрушены. Осталась лишь ржавая крышка и отверстие под ней — молчаливое напоминание о том, что мы знаем о нашей планете меньше, чем о поверхности Луны.