Когда ESPN предложила Тони Хоуку сняться для документального фильма в школе, где тот учился, Хоук отказался. Скейтборд сделал его миллионером, суперзвездой спорта, легендой видеоигр – и изгоем в старших классах. Все вокруг хотели играть в бейсбол, баскетбол или американский футбол. «Я занялся скейтом, потому что командные виды – это было не мое, – говорит Хоук. – Тут тебе не нужно слушать тренера или полагаться на партнеров по команде. Кататься на скейте можно как хочется, не заморачиваясь насчет стиля. Когда я играл в баскетбол или бейсбол, не чувствовал, что прогрессирую. Когда катался, становился лучше каждый день». Хоук стал профессиональным скейтером в 14, а первый дом купил раньше, чем его одноклассники разбежались по университетам. Он снялся в кино и объездил всю планету, а потом в один вечер стал мировой знаменитостью.

Делать трюки в воздухе топовые скейтеры начали в 60-х, в 70-х они освоили разворот на 360 градусов. Понадобилось еще десять лет, чтобы нормой стали развороты на 720. Это была середина 80-х, трюк «900» – два с половиной полных оборота и чистое приземление – тогда казался чем-то невероятным. Конечно, каждый мечтал стать первым, кто чисто выполнит «девятку». «В 1987-м попробовал сделать «900», когда был во Франции. Несколько раз приземлился на спину, было ужасно», – вспоминает Хоук. Тони решил, что надо сделать паузу. На возвращение его вдохновил конкурент – Дэнни Уэй, скейтер, который был моложе него. Уэй сделал разворот на 900 градусов и снял все на видео. Он приземлился на спину, но Хоук снова поверил, что «900» – это возможно. «Я увидел, что он сделал, и меня это прямо с ума свело. Просто сделать разворот на 900 градусов уже было достижением. Я решил, что раз он подобрался так близко, то когда-нибудь он это сделает. А я ведь уже был в том возрасте, когда надо было просчитывать риски. Я уже был нормально так побит», – рассказывает Хоук.

У Тони Хоука четверо детей от трех браков. На фото – его четвертая жена Кэти Гудман. В июне 1999-го Тони поехал в Сан-Франциско на большое соревнование экстремальных спортсменов X-Games. Ему был 31 год, «900» оставался для скейтеров чем-то недостижимым. Проблема была не столько в том, чтобы сделать два с половиной разворота – сложно было правильно приземлиться. Хоук вспоминает, как отбил себе все, пытаясь сделать чистый «900»: «Один раз попробовал – и сломал ребро, потом отбил спину, отбил ноги. Все, что могло пойти не так, шло не так. Я начал думать: вдруг это просто невозможно?». На X-Games он выступал в дисциплине «Лучший трюк», и почувствовал: он готов. По крайней мере, сам он запомнил все именно так: «Я решил, что либо я это сделаю, либо меня увезут отсюда на скорой. Другого выхода нет». В автобиографии Хоук добавляет деталей о том, что было у него в голове в тот вечер: «Изначально я просто хотел поприкалываться, но постепенно вошел в раж. У меня почти получалось докрутить его. Я понял, что не уйду отсюда, пока не приземлю 900 или не убьюсь. Пути назад не было — я не для того тринадцать лет пытался сделать этот трюк, чтобы теперь отступиться или струсить». У Дона Бостика, одного из организаторов X-Games, другая версия: «Это была идея ведущего X-Games. Он сказал Тони: «Эй, сделаешь «900»? Я до сих пор уверен: Тони в тот вечер не собирался даже пробовать «девятку». Хоук попробовал – сначала в рамках дисциплины. У него закончились попытки и время, но когда зрители, организаторы и спортсмены поняли, что Хоук хочет сделать, ему дали продолжать. С одиннадцатой попытки Тони Хоук стал первым человеком, который официально исполнил «900».

ESPN сделала все возможное, чтобы об этом узнал весь мир, в 1999-м не особо-то интересовавшийся делами профессиональных скейтеров. «Началось сумасшествие. Мне все звонили, я дал кучу интервью. Все узнали про «900», – вспоминает Тони. *** Спустя несколько месяцев после того, как Хоук сделал «900», в продажу поступила видеоигра Tony Hawk’s Pro Skater, ставшая мегахитом. Хайп вокруг трюка Хоука и видеоигры с его именем обеспечили скейтбордингу и скейт-культуре новый взрыв популярности в США. «Многие люди думают, что на самом деле меня не существует, я персонаж видеоигры», – пожаловался однажды Хоук. «Тони – бизнесмен. Ничего лишнего, все очень профессионально и по делу», – когда-то рассказал мне про встречу с легендой спортивный фотограф Кирилл Умрихин. Про Хоука сегодня и правда чаще пишут бизнес-медиа, а не спортивные. Состояние Хоука, по разным оценкам, достигает 120-140 миллионов долларов. Он занимается играми, скейтами, велосипедами, спортивной экипировкой, обучающими курсами, обувью и одеждой.

Несколько лет назад журнал Enterpreneur попросил у Хоука совет для тех, кто только начинает свой бизнес. «Следуйте зову сердца, – сказал Тони. – Занимайтесь тем, что нравится. Занимайтесь тем, что стали бы делать даже бесплатно. Может, не заработаете, но все равно будете счастливы». Звучит неискренне? Посмотрите следующее видео – может, передумаете. Этот ролик Тони Хоук опубликовал в июне. Ему 48 лет и он пытается снова сделать «900». «Просто почувствовал, что смогу, – говорит Хоук в начале ролика. – Когда был молодым, даже и не думал, что буду кататься до сих пор. Наверное, буду продолжать, пока колеса не отвалятся». Это явно не самое зрелищное спортивное видео на YouTube. Нет громкой фоновой музыки, нет каких-то визуальных эффектов. Просто седой человек на скейте. Он падает один раз, другой, третий, четвертый – страшно представить, как на следующий день болело 48-летнее тело. Потом он делает чистую «девятку», обнимает сына, говорит, что тот видел его первый «900» и последний. Они садятся в машину и уезжают.

Кстати, «900» – это уже не предел. В 2011-м 12-летний скейтер Том Шаар уделал легенду, сделав «1080».

Парню придется еще много раз перевернуться, прежде чем его узнает столько же людей, сколько знает Тони Хоука.