Как в британской столице прошло самое вдохновляющее событие года. Рассказывая приятелям о том, что британцы – совершенно помешанная на спорте нация, я всегда привожу в пример две истории. Первая о том, как все местные фанатеют по безумным видам спорта вроде гребли или крикета (не спрашивайте, я до сих пор даже правил понять не могу). А вторая – про лондонский марафон, который год от года зарабатывает миллионы на благотворительность – и собирает десятки тысяч вдохновляющих историй на дистанции. Марафон-2016 поражает уже одними только фактами: из 247 тысяч заявок на участие было одобрено больше 50000, финишировать сумели 39000. Старший из бегунов Самуэль Старбрук отметил свой 85 день рождения и провел на дистанции 7 с половиной часов. Младшей Ребекке Маннерс, которая в воскресенье отпраздновала свой 18-й день рождения, на 42 километра потребовалось 5:49.

Среди звездных участников – звезда «Игры Престолов» Натали Дормер, немного ухудшившая свой же результат двухлетней давности. В 2014-м Натали финишировала за 3 часа 51 минуту, в 2016-м потребовалось на 30 секунд больше. «Теперь я планирую отправиться домой, валяться на диване и смотреть новую серию «Игры Престолов». Ведь наконец-то я могу есть все, что захочу!»

За российских celebrity отдувался Алексей Смертин, занявший 2478 место среди всех участников (527-е в категории мужчин 40-44 лет). Еще несколько сухих цифр личных рекордов: параллельно с бегунами в Лондоне, марафон бежал британский астронавт Тим Пик. Находящийся на МКС космонавт преодолевал дистанцию на беговой дорожке, к которой был пристегнут карабинами, и с рюкзаком-утяжелителем за спиной. На 42 км в невесомости ему потребовалось три с половиной часа. «Я вас не знаю, но очень вами горжусь» – один из плакатов, который подготовили зрители, наиболее точно характеризует атмосферу марафона. Вдохновляющих историй на дистанции предостаточно. Цифры в итоговом протоколе для таких участников – совсем не главное. Кену Джонсу 82 – и он бежал каждый из всех 36 лондонских марафонов. Дистанцию он осознанно преодолевает как можно медленнее: чтобы увидеть как можно больше людей на дистанции.

В апреле 2014 Грейс попала в аварию, результатом которой стали 28 сломанные костей, пробитое легкое, пересадка кожи, уменьшенная вдвое печень и продолжительная кома. За два года девушка восстановилась и бежала марафон в поддержку госпиталя Святого Георга – того, в котором ее смогли буквально вытащить с того света. Гарт уже семь лет назад страдает от болезни Парконсона, но уверен, что недуг не должен встать у него на пути. «Я никогда не бегал дистанции длиннее 10 км и не уверен, что мое тело справится. Я хочу финишировать быстрее, чем за 6 часов, но все будет зависеть от того, как в воскресенье себя проявит моя болезнь. Одно я знаю точно: чтобы не случилось, я обещаю финишировать». На финише Гарт оказался через пять с половиной часов после старта. Таких историй – десятки тысяч, по числу участников. Они заполняют ленту твиттера и новостные сводки за неделю до старта, спутываясь в один сорока-тысячный клубок. Но по-настоящему понимаешь масштаб, только оказавшись рядом с трассой. Я выхожу из метро в районе Тауэрского моста: здесь дистанция делает петлю, объединяя в радиусе нескольких метров 20-й и 37-й километр. Пока основная масса участников приближается к отметке в полу-марафон, бегуны-паралимпийцы, стартовавшие раньше остальных, выходят на финишные мили.

Толпа по обеим сторонам дороги взрывается аплодисментами, оркестр гремит барабанами, а чуть дальше по дистанции из установленных колонок гремит Bon Jovi. «It’s my life and it’s now or never». Через секунду я чувствую комок в горле, настолько сильной оказывается энергетика. Здесь никто не будет жить вечно – но все хотят жить, пока живы. Говорят, что за 30-м километром у марафонцев начинается «стена»: отметка, на которой разом наваливается физическое и эмоциональное истощение. Именно поэтому больше всего зрителей собирается на последней четверти дистанции. Плакаты, аплодисменты, крики – все, что только может пробиться через затуманенный разум бегунов и помочь.

Профессиональные бегуны проносятся мимо максимально близко к толпе, проходя повороты по внутреннему радиусу. Самым подготовленным любителям хватает силы улыбаться, подначивать толпу и раздавать «пять» стоящей у ограждений детворе.

Но для большинства эти финишные мили действительно становятся критическими. Кто-то не может бежать и продолжает идти пешком. Сбитые ноги заставляют снимать кроссовки, а кого-то уже и вовсе несут на руках волонтеры.

Один из бегунов, двигающийся в бодром темпе, вдруг разом останавливается, не способный сделать ни шага из-за судороги. Следующие пять минут, пока он преодолевает себя и делает мучительные шаги, болельщики в радиусе 20 метров скандируют «Луис-Луис».

«Я и не представляла, что Лондон может быть ТАКИМ, – признавалась после финиша журналист Guardian Кейт. – Мы проводим большую часть года, избегая зрительных контактов, находясь в пассивно-агрессивном состоянии, игнорируя друг друга. Но дайте нам крупные спортивные события – и цинизм мгновенно исчезает». Лондон в это воскресенье и правда стал самым добрым местом на Земле. После финиша город заполняют счастливые марафонцы. Медали они не снимают до самого вечера, но узнать их можно и без этого: человека, пробежавшего 42 километра, всегда выдает походка.

Вдохновленные зрители в пабах угощают финишировавших пивов и бургерами, а также дают себе обещания. Одно, например, высказал Филл Невилл – и я, пожалуй, рискну к нему присоединиться. PS Смешных костюмов никогда не бывает много.