На летних каникулах 1937-го Франческо Мальджери дисциплинированно жил по расписанию. Вставал еще до шести утра, работал на ферме до наступления невыносимого зноя, плотно обедал, а дальше был свободен. Обычно он до вечера слонялся по коммуне Сант-Агата-ди-Пулья в поисках каких-нибудь развлечений. Самое интересное случилось благодаря близкому другу. – Чичи, мы должны поехать в Фоджу, там сегодня футбол. Франческо дико удивился, потому что денег ни на какой транспорт у них не было. – И на чем это мы поедем? На велосипеде, что ли? Друзья посмеялись, а через час и правда стащили велосипед из мастерской дяди Франческо – он как раз отремонтировал какую-то деталь для клиента. 54 километра по жесткому южно-итальянскому грунту, и парни оказались в Фодже, главном городе их родной провинции. «Фоджа» победила 3:0, но дедушка Чиччио никак не может вспомнить, кто тогда был соперником. Сильнее всего в тот вечер все равно запомнилось другое: на обратном пути ребята прокололи шину, так что домой пришлось добираться пешком, взвалив тяжеленный металлический велосипед на плечи. Мелкий и еще слабый Франческо доковылял до дома где-то в четыре часа утра. На рассвете он познакомился с ремнем дяди, у которого парни тайно забрали велосипед. «Дядя был разгневан, но это приключение того стоило. В тот день родилась моя главная страсть, я полюбил «Фоджу» и лучший вид спорта в мира», – вспоминал дедушка Чиччио. Вскоре началась Вторая мировая война, во время которой весь итальянский футбол заморозили, а юного Франческо отправили в Северную Африку. Осенью 1942 года он участвовал во втором сражении при Эль-Аламейне. Войска Британии и ее союзников в итоге прорвали оборону итало-немецких сил, и, согласно афоризму Уинстона Черчилля, эта битва была «не концом, даже не началом конца, но, возможно, концом начала». Франческо не продержался до окончания битвы: 30 октября британцы взяли его в плен и отправили в Шотландию. Там он работал на ферме, обеспечивая армию продовольствием. «Я был в полном порядке. Несмотря на статус военнопленного, ко мне относились даже лучше, чем итальянское правительство сейчас относится к моим пенсионным чекам», – шутил дедушка Чиччио. В 1945 году Мальджери вернулся в Италию и тут же стал ездить за «Фоджей» по всей стране. С тех пор он пропустил, кажется, всего один выезд и видел вообще все: от дна серии C2 до изящества атакующего футбола Земана, который выводил скромную команду в первую десятку чемпионата Италии.

«Фоджа» не играла в серии А уже 21 год, но это нисколько не смущает дедушку Чиччио: в будни он безвылазно работает на ферме с сыном Лоренцо, а в выходные обязательно едет на матч – и без разницы, сколько километров для этого надо преодолеть. Каждую неделю дед Франческо показывает старенький Renault Laguna знакомому механику, а потом неторопливо выезжает – либо в Фоджу, либо на выезд. «Сколько я проехал километров вслед за «Фоджей»? Сотни, тысячи... Может, миллионы? Кто его разберет? Просто я знаю, что видел всю Италию – от Кунео на севере до Агридженто на юге. Футбол – это мой способ посмотреть и узнать родную страну. Я бы никогда не побывал в таких красивых местах без «Фоджи», – рассказывал Франческо. Мальджери приходит на стадион исключительно в клубных красно-черных цветах. Черная куртка может быть украшена каким-нибудь красным узором, к груди прицеплены значки с фотографиями – с великим Земаном, с Лоренцо Инсинье, засверкавшим в «Фодже» в аренде из «Наполи». К головному убору булавками прикреплены разные фанатские эмблемы, а рингтоном на телефоне служит одна из кричалок.

«С собой я всегда беру еду – например, в перерыве часто ем пасту с томатным соусом. Я просто не могу отдавать по 2 евро на небольшую бутылку воды и по 5 евро за несчастный бутерброд. Я все-таки пенсионер», – рассказывал дедушка Чиччио.

Кроме еды, у него всегда с собой два баннера – «Мир между ультрас» и с собственным именем – W FOGGIA W NONNO CICCIO. Фраза про мир между фанатами выбрана не просто так: после участия во Второй мировой Мальджери избегает насилия и не терпит драк на пустом месте. «Война – это ужасно. Я прекрасно знаю, насколько ценна жизнь, а молодежь сейчас редко понимает, что это такое на самом деле. Ультрас – это не про насилие, настоящие ультрас – это те, кто никогда не теряет веру в команду. Кроме того, с помощью футбола можно научиться уважать своего соперника. Если у вас получится это на стадионе, вы сможете научиться этому и в жизни. Рассудительность всегда важнее эмоций», – отмечал дедушка Чиччио. Франческо не играет в философа – он и правда ведет себя на трибунах подчеркнуто корректно. На гостевых матчах не празднует голы и не надрывает голосовые связки – только тихонько размахивает флагом, чтобы команда знала, что она не одна. «Однажды мы выигрывали 2:0, и ко мне подошел стюард, чтобы проверить, не уснул ли я. «Что с вами, почему вы не радуетесь?» – спросил он. А я ответил, что никогда не праздную голы в гостях. Мне не надо прыгать, чтобы поддерживать своих». Самый известный матч для Мальджери случился в сентябре 2014 года. На гостевой игре с «Козенцей» он был в гостевом секторе совсем один.

Каждый из близких родственников уже сотни раз уговаривал дедушку Чиччио остаться дома и посмотреть игру по телевизору. Больше всего он любит пересказывать диалог с дочерью. – Тебе пора перестать ездить за «Фоджей». Ты вообще понимаешь, сколько тебе лет? – Ага. – Нет. Твой мозг влюбился и застыл в 18 лет. – Просто это сумасшедшая любовь. #футбол