Певец одиночества в толпе, философ с кисточкой — американскому художнику Эдварду Хопперу (1882 — 1967) можно дать много романтичных эпитетов.

По воспоминаниям современников, он был человеком закрытым, молчаливым и даже мизантропичным. «Разговаривать с Эдди — как кидать камни в колодец. Разница лишь в том, что не слышно даже звука от удара о дно», — описывала общение жена Хоппера. С женой у Эдварда вышла любовь с третьего взгляда.
Художница Джозефина Нивисон училась вместе с Хоппером в Нью-Йоркской школе искусств, но тогда их пути не пересеклись: маленькой общительной барышне не приглянулся долговязый высоколобый молчун, запоем читавший философов от Платона до современных американских пасторов-публицистов. Спустя годы была встреча в пансионате на отдыхе — и тоже без продолжения.
А в 1923 году, когда «молодым людям» было уже за сорок, они вдруг увидели друг друга на пленэрах. Джо заинтересовала Хоппера акварелью. И просто заинтересовала. В 1924 году пара поженилась, и с этого времени Джозефина стала бессменной натурщицей, менеджером и музой Хоппера. Этот брак был не идеальным — разность характеров частенько выливалась в бурные сцены, — но, как ни странно, крепким.
Возможно, именно общительность Джозефины способствовали популярности Хоппера как художника. Много лет после учёбы он подрабатывал в рекламе, чтобы сводить концы с концами. Первую живописную работу смог продать только в 1913 году. А с двадцатых годов его картины начинают экспонировать и покупать.
К началу тридцатых Хоппер — уже сформировавшийся художник с узнаваемыми сюжетами, которые он будет развивать всю оставшуюся творческую карьеру. Это безлюдный (в основном, городской) пейзаж, пары (реже — группы) и отдельные фигуры в интерьере. Стиль Хоппера можно определить как реализм, но реализм особый. Художник предельно обобщает свет и формы, усиливает контрасты цвета, работает с крупными плоскостями и сложными статичными композициями. В основном пишет маслом, периодически «отвлекаясь» на акварели и офорт.
Его поиск сюжета всегда долгий, картине предшествует подробное продумывание и множество набросков. Порой кажется, что не только философия, но и цветовосприятие Эдварда Хоппера сильно отличается от того, как видят мир «простые смертные». И это цепляет.