Когда я только переехал в Рим и жил в одном пансионе, у меня был сосед - римский служащий лет сорока, который изо всех

сил молодился: он вечно торчал у парикмахера, клал на лицо горячие компрессы, разные маски, а по воскресеньям целый день валялся в постели и к вечеру засыпал с двумя ломтиками сырого мяса на щеках , державшимися при помощи резинок. По утрам я часто наблюдал, как он, выходя из своей комнаты в халате, прикрывает за собой дверь и несколько минут стоит неподвижно, не отпуская ручку, а потом вдруг резко вновь
распахивает дверь и просовывает в щель голову. Заинтригованный, я как-то утром спросил у него, зачем он это делает. Ему ,
по-видимому , не хотелось отвечать, но в конце концов , твёрдо выдержав мой взгляд , он сказал, что старается как можно
быстрее просунуть голову в комнату, подержав некоторое время
дверь закрытой, для того, чтобы посмотреть, пахнет ли в комнате старостью. Медленно приоткрывая дверь, он предложил
мне тоже проэкспериментировать: «Понюхайте, вы ощущаете запах старости?»
Федерико Феллини