В погоне за одиночеством

Юра хотел, казалось, так мало — всего лишь тишины и чтобы его никто не трогал. Но Вселенная и населяющие её существа почему-то считали это желание роскошью.
Он сделал всё, чтобы отгородиться от назойливого общества: отрезал домофон и вместо мелодии дверного звонка записал грозный собачий лай. Все, кто хотел попасть к нему в квартиру, быстро уносили ноги, когда нажимали на кнопку.
Работал Юра на башенном кране. Это было единственное место, где люди находились от него на достаточном расстоянии, а если его доставали не по делу, он отворачивал кабину машины в сторону, любуясь молчаливыми крышами домов и облаками.
Дача у него была в таком глухом месте, что даже спутник видел лишь серое пятно, а до просёлочной дороги нужно было идти пешком семь километров по полю и ещё двести метров вброд через реку.
Юра имел всего два контакта в телефоне: мама и бригадир Андрей по кличке Дирижёр. Первую он любил, второго уважал — в основном за то, что тот был немым. Весь остальной мир был в чёрном списке.
Мужчина не был аутистом и не страдал другими расстройствами психики, он был существом цельным и самодостаточным. Никого не искал, ни в ком не нуждался, о таких вещах, как семья, даже не помышлял. Если ему хотелось диалогов, он находил их в книгах.
Такая жизнь Юру устраивала, он был близок к истинному счастью, пока однажды его директор не взял кредит на десять миллионов и не объявил на следующий день фирму банкротом. Всё бы прокатило, документы были чистыми, но фундамент одного из сданных ранее домов оказался слишком халтурно залит, и дом понемногу начал клониться к земле вместе со всеми жильцами. В итоге десятку всё же отдать пришлось, правда, уже не банку, а тюремным нарам.
Соседи составили петицию о том, чтобы через суд заставить Юру отключить страшный звонок, от звуков которого у людей прочищался кишечник и рано седели волосы.
Как только собачий лай был заменён на трели соловья, к Юре стали быстро стекаться все силы социального насилия в виде интернет-провайдеров, промоутеров, приглашающих на ярмарку шуб, проверяющих утепление окон и прочих, кто годами ждал, пока оплот сопротивления падёт.
Так как крановщики больше нигде не требовались, а для изучения онлайн-профессий Юра не был готов морально; он устроился в единственное место, куда людей тянуло меньше всего — сторожем на кладбище.
Денег теперь было совсем мало, на бензин не хватало, поэтому пришлось вернуться к общественному транспорту, так как до кладбища было реально далеко. Людей вокруг мужчины становилось всё больше и больше. Даже до дачи его добрались «тойоты» и «рендж роверы» с московскими номерами, хозяева которых радовались тишине и покою вдали от шумного города. Правда, получилось так, что город приехал вместе с ними.
Теперь слева от Юры была зона барбекю с графиком 24/7, справа поселилось семейство веганов, которые с утра до ночи громко обсуждали, как неправильно живут их соседи через участок, поедающие трупы животных, а спереди на всё лето заезжали любители пейнтбола. Воздух на даче был постоянно наполнен пережаренным мясом, матом и самодовольством, а домик, забор и теплицы у Юры были раскрашены во все цвета радуги.
Он часто уходил на пару дней в лес, чтобы расслабиться, но и там натыкался на заблудившихся грибников-любителей с соседнего участка, которых был вынужден выводить из глухой чащи. В знак благодарности Юру часто звали в гости на шашлыки. Он отказывался. Тогда шашлыки приходили в гости сами.
Жизнь становилась невыносимой, и в голову лезло всякое. Решение пришло откуда не ждали — с работы.
Сторож сдавал смену, когда на кладбище въехало несколько дорогих автомобилей с государственным триколором на кузове и какими-то непривычными взгляду эмблемами. Оказалось, хоронят космонавта.
Юра всегда мечтал попасть в тёмную бесконечность, наполненную мириадами звёзд и вакуумом, в котором ему точно никто бы не стал предлагать взять кредит наличными по двум документам и «без переплат».
Послушав прощальную речь, Юра поинтересовался у одного из присутствующих людей в форме, что случилось с покойным.
— Готовился к полёту на Марс. Не выдержало сердце от будущей тоски по дому, — грустно ответил мужчина.
— На Марс? — удивился Юра. — И что, теперь никто не полетит?
— Почему же. Он один из десяти человек в группе. Как только найдут замену, сразу же отправят экипаж.
Юра задумался. Десять человек — это не так уж и много. Гораздо меньше, чем ему приходится видеть каждый день.
— А что, нужны какие-то особые навыки? Годы тренировок для полёта?
Надежд особых он не испытывал, но всё же решил спросить.
— Да нет. Нужна лишь смелость отправиться навсегда на другую планету, с которой уже никогда не вернуться, да крепкое здоровье. Ну и навык какой-нибудь не помешает. Остальное — дело техники, она сейчас жутко умная, да и пилоты — весьма образованные люди, я знаю, ведь я сам один из них.
— А крановщики на Марсе не нужны?
— Отчего же? Нужны. Как иначе нам обустраивать там жильё? Нужны ведь дома, исследовательские центры, больницы. Кто-то должен будет управлять установкой.
— А можно я буду управлять ею? — с надеждой в голосе спросил Юра, хотя знал, что ответ, скорее всего, будет не в его пользу.
— А сколько вам лет?
— Тридцать пять.
— Немало. А сердце от тоски не разорвётся?
— Не разорвётся, поверьте.
— Дурные привычки?
— Нет.
— Здоровы?
— Как бык!
— А как вы в команде?
Тут Юра призадумался. От одного этого слова ему становилось дурно. Но, с другой стороны, он всегда сможет уйти в марсианскую пустыню, если ничего не выйдет. Уж там-то грибников он точно не встретит, хотя, конечно, его соседи и не в такую глушь на своих внедорожниках заедут. Но у него будет фора — он на космическом корабле.
— Я согласен, куда подавать документы? — спросил Юра у пилота.
— Приезжайте завтра в наш подготовительный центр, пообщаемся.
Пилот записал на листочке адрес и передал его сторожу.
***
Через два года усердного обучения Юра сидел на борту космолёта, смотрел в окно и ожидал старта. Внизу бегали люди, суетились, общались и поздравляли друг друга. Внутри корабля стояла тишина. Лишь капитан иногда бубнил указания и передавал информацию с приборов.
Каждому из пассажиров выдали рекламный буклет, на котором красовались Млечный Путь и надпись: «Мы вами гордимся!»
Юра раскрыл буклет и начал читать:
«Сегодня на Марс отправляется команда из десяти отважных человек. Там они будут строить новый дом для жителей нашей планеты. В их основные задачи входят три пункта: изучение, строительство и самое главное — размножение. Цель миссии — заселить планету!»
«Размножение?!» — чуть не крикнул Юра.
Он оглядел своих коллег, их было ровно десять — пять женщин и пять мужчин, включая его.
До него только сейчас дошло, что даже в миллионах километров от дома он не сможет насладиться одиночеством. Теперь, вместо того чтобы привыкать к обществу, он должен будет его создать. Юра попытался отстегнуться, начал кричать, но двигатель взревел, а корабль понесло вверх, навстречу безысходному семейному счастью.
из сборника "хроники абсурда"
Александр Райн