Журналист Дмитрий Левин по просьбе самиздата погрузился в культуру чайного гриба глубже, чем на уровень новых способов его продавать, и изучил его культурную, общественную и даже мистическую роль в жизни человека. Говорить о возвращении чайного гриба — значит немного лукавить, потому как никуда он не уходил. Возможно, исчез из поля зрения, но всё это время был где-то поблизости. Ищите и найдёте: за символическую сумму в сети можно купить (или заиметь бесплатно) собственный, выращенный в домашних условиях органический блин. В СССР чайный гриб, как правило, передавался из рук в руки: от знакомых, родственников или коллег. Не так часто, но гриб дарят друг другу до сих пор. Двадцатилетняя Екатерина учится на реставратора в Академии Штиглица в Санкт-Петербурге. Девушка выращивает чайный гриб уже около двух лет, но пить его не может из-за повышенной кислотности желудка. Гриб живёт у неё дома, будто какое-нибудь животное: вместо кота, собаки или аквариумных рыбок. «Раньше им занималась мама. Потом родители переехали в другую квартиру, а мне оставили эту — и чайный гриб достался вместе с ней», — рассказывает Екатерина. Уже некоторое время она безуспешно пытается от гриба избавиться. Катя размещает в интернете объявления с предложением забрать у неё склизкое нечто, и на них охотно откликаются. Она делится со мной сообщениями покупателей. «Блевака)))), но и вкусняшка одновременно))))», — радостно замечает Ксения. «Ну вот этот уже такой… УХ! уксусом в нос!)))», — очевидно, в полном восторге пишет ей Наталья. Время от времени люди забирают у неё отслоившиеся части гриба. Однако избавиться от него окончательно студентка не может — говорит, что новые «отростки» появляются слишком быстро.

В августе 2016 года молодая пользовательница «ВКонтакте» Анита Омут опубликовала в группе «Алкошмот» объявление: Привет всем бабушкам в 20, я собираюсь в вашу секту, и мне очень нужен чайный гриб. Если ваш разросся так, что уже уделывает вас в шахматы, то было бы прекрасно, если бы вы пожертвовали мне кусочек. Мир! Там же свои объявления выставляла Екатерина. Она хорошо помнит, что не рассчитывала на ажиотаж со стороны молодой аудитории, и признаёт, что ошиблась. «Мне девочки писали — мол, хотим гриб, — Катя берёт паузу, видимо, пытаясь найти этому объяснение, и добавляет: — Вообще это же экологически чистая штука. Сейчас это популярно. И вкусный он, почти как квас». НЕ ГРИБ, А КОМБУЧА Что за границей привыкли называть комбучей, то россияне кличут чайным грибом. Оба названия — бытовые. По-научному, чайный гриб — это зооглея. В медицине можно встретить ещё один термин — медузомицет (Medusomyces Gisevi). К классу зооглей относят целый перечень организмов, но среди них существуют три наиболее известных: морской рис, молочный и чайный гриб. Комбуча — напиток на основе последнего. Его можно относительно легко сделать в домашних условиях. В первую очередь необходимо добыть взрослый гриб или только что отслоившийся от него экземпляр. Затем поместить его в банку к подслащённой чайной заварке, а резервуар накрыть неплотной тканью: через неё будет поступать необходимый грибу воздух, но не проникнут пыль и мошка. Нужно туда добавить 100−150 грамм сахара, чтобы он растворился. Ни в коем случае нельзя сыпать сахар сразу на гриб, иначе он получит ожог. Именно такой раствор чая нужно грибу налить и раз в неделю менять. Екатерина Пусть название не обманывает: так называемый чайный гриб — это симбиотическая колония уксусных и дрожжевых бактерий. Она окисляет жидкость в банке, убивая патогенные микроорганизмы и потребляя кислород для запуска процесса ферментации. Дрожжевые бактерии превращают сахар в алкоголь, а тот разлагается на кислоты. В результате получается комбуча — напиток, который сравнивают с газировкой или квасом. Прокорм гриба на спитом чае — лишь один из способов получить комбучу. Катя признаётся, что выбрала его исключительно из-за простоты. Знающие люди рассказали, что гриб можно успешно растить на молоке и шиповнике, но девушка предпочла старую добрую заварку. «Я не гурман чайный, так сказать», — поясняет она. ГРИБ СПАСАЕТ ПЛАНЕТУ ОТ СПИДА Истоки ныне растущей популярности чайного гриба в России, вероятно, нужно искать в США, где комбуча на подъёме уже не первый десяток лет. В 2017 году рынок напитка оценили в 556 миллионов долларов, а при нынешних темпах эксперты прогнозируют расширение до 1,8 миллиарда долларов к 2020 году. История превращения комбучи в продукт массового потребления корнями уходит в 90-е. Любопытно, что примерно тогда же в Россию пришло продуктовое разнообразие, гриб перестал быть безальтернативным напитком и «пропал». Впервые в Америке чайный гриб появился на рынке альтернативных лекарственных средств в Калифорнии в 1992 году. Рассказывают, что на занятии по медитации в Лос-Анджелесе некая женщина показала гриб своим подопечным и заявила, что он «поможет излечить планету». В тот день среди слушателей оказались графический дизайнер Бетси Прайор (Betsy Pryor) и миллионер Норман Бейкер (Norman Baker). Парочка сперва не поверила в силу гриба. Однако потом, по собственному признанию, оба убедились в целебных свойствах комбучи, начали торговать чайным грибом и заодно — конечно, в качестве приятного дополнения — помогать людям. На архивном YouTube-канале Associated Press можно отыскать видеоролик, посвящённый «грибному чаю». На видео без закадрового голоса Бэйкер полощет гриб в комбуче, поёт что-то вроде племенной песни или заклинания, после чего сообщает в камеру: «Эти грибы живые, у них есть разум. Они как растения: осознают своё присутствие и готовы помочь людям». Бэйкер до сих пор жив и рассказывает удивительные истории — о том, например, как его комбуча спасла жизнь королю Саудовской Аравии. Перспективный бизнес оправдал надежды и стремительно развивался. Это были несколько лет пиковой популярности комбучи. В 1993 году Бэйкер и Прайор отдавали матки зооглеи по 50 долларов здоровым клиентам и по 15 — тем, кто говорил, что болен. К 1994 году они зарегистрировали компанию Laurel Farms и продавали уже более 400 лечебных блинов в месяц, принимая по сотне звонков на дню. Покупателям они обещали «чудо», в том числе исцеление от ВИЧ и СПИД — и те верили им на слово. Благодаря своим «лечебным свойствам» чайный гриб быстро стал популярен внутри ВИЧ-коммьюнити. Доподлинно известно, что от 15 до 20 процентов больных ВИЧ и СПИД на волне популярности гриба экспериментировали с его употреблением. В 1995 году к комбуче, наконец, отнеслись скептически. Пресса публиковала разоблачающие и указывающие на вред напитка истории, а потом ещё хуже — сообщения о смерти людей, которые пили чайный гриб. Впрочем, доказать прямую взаимосвязь между комбучей и этими смертями не удалось. Центр по контролю и профилактике заболеваний США (CDC) на всякий случай выпустил заявление с призывом воздержаться от употребления напитка до выяснения обстоятельств, но этим и ограничился. В 1997 году Американская ассоциация питания (ANA) повесила на официальном сайте перечень «положительных эффектов» после употребления комбучи. Сообщение сопровождалось важной оговоркой: подавляющая часть эффектов не имеет научного подтверждения. Параллельно с предприятием Бэйкера и Прайор развивались другие производители комбучи. Они хотели продавать напиток в сетевых магазинах и зарабатывать больше. Чтобы выставить бутылки с комбучей на полки Whole Foods, необходимо было наладить процесс пастеризации. Этого требовало Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). Пастеризация сильно сказывалась на стоимости производства комбучи. Рискнуть и нарушить требования FDA о безалкогольных напитках решались очень немногие. Но поскольку в 2003 году комбуча всё ещё находилась вне бдительного надзора органов, магазины продавали непастеризованный напиток с содержанием алкоголя от 0.5% (нижней допустимой границы) до 3%. В 2010 году на этом попалась компания GT’s Kombucha — к тому моменту второй по величине дилер напитка в США. Тогда-то FDA всерьёз заинтересовалась проблемой — и магазинам пришлось убрать комбучу из продажи на всей территории США. Производители были вынуждены либо уходить с рынка, либо налаживать дорогостоящий процесс пастеризации. ЦЕЛЕБНЫЙ НАСТОЙ До сих пор точно неизвестно, как и откуда появился чайный гриб. Египтолог Цахи Хавасс (Zahi Hawass) называет страной его происхождения Египет и указывает время — 2500 лет до нашей эры. Другие исследователи склонны считать местом появления зооглеи Северный Китай, а время — 220 год до нашей эры. Так или иначе, с глубокой древности гриб и напиток на его основе прослыли легендарными лекарствами. В работах европейских учёных упоминания чайного гриба встречаются не ранее середины XIX века. Больше посвящённых грибу публикаций появляется в начале XX века. Отечественные исследователи начинают изучать его в Российской империи и продолжают в СССР. Профессор Брюс Часси (Bruce Chassy) из Университета Иллинойса утверждает, что советские исследования зооглеи известны своей бестолковостью. «Медицина [в Советском Союзе] корнями уходила в народные поверья, и желаемое выдавалось за действительное», — доверительно сообщает он западному читателю и, вероятно, вводит его в заблуждение. В 1957 году в Омском областном книжном издательстве выходит 58-страничная брошюра — второе издание книги «Чайный гриб и его целебные свойства». Согласно предисловию, эта небольшая книжка — результат клинических наблюдений над терапевтическими свойствами чайного гриба. Автор, профессор Ф. Г. Барбанчик, очень кстати приводит обзор научной литературы. Из него следует, что отечественная наука с середины XIX века занимается изучением чайного гриба и добивается превосходных, с точки зрения профессора, результатов. Барбанчик отмечает, что хотя «в Омске этим грибом пользуются чуть ли не в каждом доме», о лечебных свойствах рассказать толком никто не может. Что характерно для советской литературы, несколько абзацев автор брошюры отдаёт оскорблениям в сторону идеологически ненадёжных коллег. Особенно яростно он распекает профессора Д. Щербачёва, который «раболепно» и «ничтоже сумнящеся» предал забвению все отечественные исследования в пользу работ европейских учёных, а также вслед за ними отрицал терапевтические свойства гриба. Исследования коллектива Барбанчика показали и, согласно тексту, доказали ровно обратное: семи-восьмидневный настой чайного гриба справляется с лечением гнойного воспаления миндаликовых гланд и множества других болезней. Примерно в то же время, когда Омское издательство печатало книгу Барбанчика во второй раз, на окне своей кухни врач Нина Николаевна выращивала чайный гриб. Всю жизнь она проработала в больнице. Сейчас ей 68 лет, она вышла на пенсию. Женщина вспоминает: В 60−70-е годы, когда ничего другого не было, а был только чайный гриб, мы лечились им и пили, когда жарко было. Кто-то говорил, что он от онкологии помогает, кто-то — ещё от чего-то, но пили все. Почти в каждом доме он стоял на подоконнике. Слухи о полезности чайного гриба передавались самым простым способом — через «сарафанное радио». Ими постоянно обменивались друг с другом, делились с соседями и коллегами. Суть лечебных свойств зооглеи, как говорят, кроется в вырабатываемой ею специфической кислоте, которую организму получить так просто невозможно. Эта кислота нормализует обменные процессы, повышает кислотность и улучшает пищеварение. Нужно понимать, отмечает Нина Николаевна, что её чрезмерное употребление вполне может навредить: «Это же всё-таки лекарство какое-то, не просто продукт пищевой. Растительное, но лекарство». Всё описанное выше — далеко не полный список приписываемых грибу свойств. Комбуча и её употребление внутрь — это одно. Совсем другое — непосредственно организм, сам «гриб», плавающий на поверхности. Однажды муж Нины Николаевны Вячеслав подхватил ногтевой грибок. Начальница кождиспансера и потомственный врач посоветовала ей прикладывать нижний слой чайного гриба к месту поражения. Почему нет? Нина Николаевна решила попробовать: Слава все ногти себе сбил, играя в футбол, и в раневую поверхность быстро попал грибок. Общественные душевые кабины тогда были. И никто в сланцах ещё не ходил. Поэтому грибок моментально лёг на ослабленные ногти. Слой гриба необходимо было накладывать на поражённые участки на сутки и повторять это в течение нескольких недель. По словам Нины Николаевны, в результате кожа вокруг очистилась и приобрела нежно-розовый цвет. Более того: одну ногу удалось вылечить. Женщина улыбается: «Это наверняка полезный гриб: не будь он полезным, столько бы не выжил, верно?»

Народная медицина всегда существует параллельно официальной, напоминает она. Увлечение альтернативными методами лечения проявляется в момент дефицита лекарственных средств. Поэтому, подозревает Нина Николаевна, чайный гриб сегодня наверняка не слишком популярен именно как лекарство. Современные западные исследования отмечают лечебные свойства комбучи, однако не могут точно охарактеризовать ни процесс ферментации напитка, ни принцип его воздействия на организм. В 2000 году, проводя опыты на лабораторных мышах, учёные из Университета Аляски зафиксировали, что употреблявшие комбучу самцы жили на пять процентов дольше, в то время как самки — только на два процента. У тех же мышей учёные отметили расширение печени и селезёнки, что для людей — показатель ухудшения здоровья. Опубликованный в 2014 году обзор западной научной литературы заключает, что на сегодняшний день не существует достоверных исследований действия комбучи на человеческий организм. Приписываемые напитку свойства на Западе прошли проверку исключительно на животных. Для безусловного вывода о лечебных или негативных свойствах этого мало. Само собой, всё это никак не мешает людям верить в великую силу чайного гриба и пить его не только чтобы жить и радоваться, но и чтобы лечиться. МАГИЧЕСКИЙ ГРИБ СЧАСТЬЯ С ЖЕНСКИМ ИМЕНЕМ И ЕГО РОДЫ Кроме чудесных излечивающих свойств люди были склонны — и возможно, склонны до сих пор — приписывать чайному грибу свойства магические. В исследовании современных разновидностей русских женских коммуникативно-магических практик доктор культурологии и научный сотрудник Шадринского государственного педагогического института (ШГПИ) Сергей Борисович Борисов столкнулся с зооглеей — чайным грибом, который интервьюируемые также называют «грибом счастья» или «египетской травой». Большинство упоминаний гриба при этом выпадают на вторую половину 1980-х — первую половину 1990-х годов. Студентка 4-го курса Толмачёва рассказала Борисову, что впервые столкнулась с чайным грибом у своей тёти в одном из районов Шадринска. Люди в её окружении относились к зооглее бережно, считали за одухотворённое существо и строго-настрого запрещали выбрасывать. За грибом требовалось всячески ухаживать и, в частности, «кормить» прохладной заваркой каждое утро. Если есть желание или сильная болезнь у хозяина чайного гриба, то грибу шепчется оно. Желание, как говорят, исполняется. Громких, грубых слов вблизи от гриба произносить нельзя. На девятые сутки необходимо принять «роды» у гриба и перенести новый гриб в чистое блюдце. Толмачёва В исследовании Борисова женщины зачастую отмечают отталкивающий внешний вид гриба и его противный запах. «На цвет — тёмный, на ощупь и вид — склизкий и противный. Я такой гриб заводить не стала. Глядя на него, мне уже было плохо», — призналась студентка 4-го курса Жанна Фишина. Исключительно устойчивые личности, решившие связать свою судьбу с грибом, относились к нему как к живому и пытались установить тёплые отношения. В определённый момент им даже приходилось принять у гриба роды — отделить липкий отпочковавшийся слой. За все хлопоты, согласно поверью, гриб награждал своих хозяек защитой и исполнением желаний. Наталья Сергеевна, также студентка 4-го курса заочного отделения, рассказала Борисову, что «египетскую траву» необходимо назвать любым именем, кроме имени матери, и загадать ей три желания, которые кажутся загадывающему невыполнимыми. После отделения части гриба (родов) Наталья рекомендовала уложить гриб в тряпочку и дождаться затвердения. Она пообещала: «[Египетская трава] высохнет и станет как камень, который будет обладать космической энергией. Эта энергия будет оберегать ваш дом». По результатам опроса Борисов приходит к выводу, что выращивание «магических грибов» стало массовой практикой в 1996—1998 годах. Источниками для зарождения этой практики были сведения о его целебных свойствах и полезности в быту. Любопытно также, что обращаться с грибом как с живым существом начали сравнительно недавно — в середине 1990-х годов. Кроме чайного гриба в показаниях студенток встречается другая разновидность зооглеи — китайский (иногда его называют морской) рис. СТАРЫЙ ТОВАРИЩ И НОВЫЙ КАПИТАЛ Теперь, когда гриб «вернулся», стоит задаться вопросом: тот ли это чайный гриб, который все так любили или ненавидели? Зооглея в СССР — это буквально сосредоточение идеи о взаимопомощи и выручке, а также напоминание о продуктовом дефиците. О том же твердит пенсионерка Нина Николаевна. По её мнению, популярность чайного гриба в советское время объясняется двумя факторами. Во-первых, никакой замены ему не было, а во-вторых — коллективно все в него почему-то верили, обменивались им постоянно и безвозмездно. Бутилированная комбуча на полках магазинов, зачастую импортная и потому не слишком дешёвая, — скорее всего, во всех смыслах что-то другое. В свои 54 года Николай (имя изменено по его просьбе) считает нужным выращивать морской рис. Люди с возрастом теряют эффективность ферментативной системы, поэтому недостаток этот надо восполнить извне — и он уверен, что зооглеи отлично с этим справляются. На вопрос, почему он не растит куда более популярный чайный гриб, отвечает просто: много возни. И объясняет: «Гриб быстро растёт, надо постоянно отделять от него слои. Ухода много нужно, он же здоровый, его из банки как-то надо вытащить. А толку он сам не несёт — в отличие от морского риса, который удобнее и приятнее на вкус». Мужчина точно так же вспоминает, что в период 1970—1980-х годов советские люди были одержимы чайным грибом. По его словам, однако, совсем не из принципа экономии: Понимаете, в те времена никто так меркантильно к этому не относился. Раньше вопрос выгоды не стоял. Это сейчас все считают постоянно: это мне выгодно, это невыгодно. Это просто было удобно: гриб стоял дома, и никуда не надо было идти. А у бочек с квасом стояли очереди. Приход комбучи в магазины мужчина воспринимает в штыки и откровенно называет «бредом, который сойдёт только для хипстеров». Он уверен, что настой чайного гриба не может храниться долго, и в магазинах продаётся что-то совсем другое: «Если вы настой гриба поставите в тёплое место — он превратится в уксус. Вы дрожжи не можете отфильтровать. Либо вы их должны убить, либо это всё перебродит в уксус. Как это продавать — я не знаю. Это будет не живой, а мёртвый напиток. Кому он нужен?». Если верить Николаю, то бутылки в магазинах — совершенно не то же самое, что домашний настой комбучи. И сам он, конечно, не намерен пить подделку и платить за неё немалые деньги. Он твёрдо стоит на своём: «Я бы никогда не купил». ЛЮБОВЬ К ЖИВОМУ Тяга людей ко всему натуральному — это очевидный тренд. Студентка-реставратор Екатерина считает, что люди понемногу возвращаются к природе. Совсем недавно они оставляли деревни и стремились в города, рынкам предпочитая магазины, а собственному хозяйству — импорт. Сейчас по-другому, уверена она: всюду говорят о возрождении земледелия, необходимости пользоваться эко-сумками, что-то выращивать на подоконнике. Гриб идеально укладывается в подобные представления. Человек точно так же растит его сам и контролирует всё, что с ним происходит. Неожиданно гриб становится больше чем только продуктом. Люди выкладывают фотографии, хвастаются своим чайным грибом перед другими — по мнению Кати, для многих он как любимый цветок или домашний питомец. Ей и самой так кажется. «Это всё-таки как живое существо, он шевелится. Ему плохо — он опускается на дно банки. Он болеет!» — увлечённо рассказывает она. Журналистка и TV-Host Мирослава Валькевич в детстве очень хотела чайный гриб — но совсем не чтобы пить, а чтобы «холить его и лелеять» в качестве домашнего животного. Он казался ей внеземным, загадочным и, весьма вероятно, обладающим собственной личностью: Как понимаете, мои отношения с ним так и не успели начаться. Родители сопротивлялись моему желанию, ведь чайный гриб выглядит как мини-версия лавкрафтовского древнего бога (возможно, он даже не притворяется). Вместо колонии бактерий в семь лет она получила достойную альтернативу — «загадочного котёнка», который свалился её маме на голову, когда та возвращалась с работы. Кому-то, как Кате, везёт заполучить странное домашнее животное. Пусть и не совсем по собственному желанию, она ухаживает за своим грибом. И делает это, кажется, по единственной причине: он живой, бросать — жалко. Девушка поддерживает в нём жизнь, меняет настой (гриб его отрабатывает, нужно наливать новый), чтобы он был в нормальном состоянии. Однако у всего есть предел — даже у любви к умеренно пугающей колонии микроорганизмов. «Надеюсь, что когда-нибудь гриб перестанет отслаиваться, — мечтает Екатерина. — А я перестану этим заниматься». Текст: Дмитрий Левин Иллюстрации: Евгения Власова #РазноеВсякоеИнтересное