НА ФОТО: Японский писатель Юкио Мисима
«Лицо человека мужественного, воина, — писал он, — должно быть маской. Меня научили этому в армии. Утреннее лицо командира предназначено для подчинённых, чтобы по нему они могли сразу же прочесть боевую задачу на день. Это лицо прячет свои тревоги, беды, отчаяние, оно всегда должно внушать солдатам уверенность и оптимизм. Командир притворяется, натягивает маску мужества, помогающую отринуть личные горести и стереть следы увиденного ночью кошмарного сна. Только таким обликом должен приветствовать поживший на свете мужчина солнце нового дня».
Так говорит уже выросший Мисима в своей книге «Солнце и сталь».
Однажды я уже писал о нём и сказал тогда так: «О мужском увядании говорить как-то не принято. Считается, что это бренное женское дело. С её прялкой, гаданием, кокошником и туфельками, которые жмут стопу. У мужчины всё иначе. Но на самом деле это не так. Мужчина тоже переживает свое увядание, замечает его».
Марина Цветаева говорила: «Мальчиков надо любить. Баловать. И радовать. Потому что неизвестно, что ждёт их ещё впереди». Вот идущие уже по склону холма мальчики и начинают баловать сами себя. Бегут от неизбежного. Покупают триммер. И вообще я их понимаю.
Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Поскользнувшись о вишнёвую косточку,
Я не падаю: сила трения
Возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
Ребёр. И горло поёт о возрасте.
Это — уже старение.
Старение! Здравствуй, моё старение!
Крови медленное струение.
Некогда стройное ног строение
Мучает зрение. Я заранее
Область своих ощущений пятую,
Обувь скидая, спасаю ватою.
Всякий, кто мимо идёт с лопатою,
Ныне объект внимания.
Это написал Бродский. Написал о старении. Он был внимательным и беспощадным. Написал, кажется, где-то лет в тридцать.
И Пушкин писал.
И Толстой.
Потому что однажды ты просыпаешься утром, подходишь к зеркалу, смотришь туда и кричишь.
Нет комментариев