Не часто наталкиваешься на строки другого автора, столь полно соответствующие твоему собственному состоянию. Для сравнения, из воспоминаний Л. Д. Ростовцевой о Рахманинове того времени: «В Ивановке [«край родной» – А. М.], окруженный заботой и лаской всех близких [«Семья друзей жива была. Со всех сторон звучали мне любви слова…» - А. М.], Сережа отдыхал душой и телом. Он как-то веселел и любил шутки, игры и проказы». В тех же воспоминаниях еще, годом позже: «Лето 1895 года мы были опять все время вместе, то есть Сатины, Сережа и наша семью прожили в любимой Ивановке. В это лето Сережа занимал комнату в большом доме во втором этаже. У него стояло пианино, и он, как всегда, аккуратно, по часам занимался то фортепианной игрой, то композицией. Мне очень понравился романс «Я жду тебя», который он мне тут же посвятил. Наташе уже был посвящен романс «Не пой, красавица, при мне». Татуше - «Сон», который он считал особенно удачным». ---------- Концертный зал им. П. И. Чайковского. Партия фортепиано - Олег Бошнякович. 1990

Музыка романса создает удивительный образ нежной и хрупкой иллюзорной мечты: на фоне тихого мерно колышущегося аккомпанемента голос выводит первую грустную фразу. Фортепиано вторит ей, но после возгласа, полного тоски – «Но то был сон!», фортепиано проводит истинно рахманиновскую тему – чрезвычайно выразительно (авторская ремарка в нотах: espressivo) и страстно. Вторая строфа, начинается так же как первая, но в ней амплитуда мелодии шире, и кульминация приходится на самый верхний звук романса. Фортепианная партия необычайно чутко следует за, а лучше сказать, вместе с солистом, составляя с ним неразрывное целое. ---------- Фрагмент концерта в Большом зале Московской консерватории. Партия фортепиано – Ивари Илья. 2005

Так совпало (случайно ли?), что над этим циклом Рахманинов работал сразу после смерти поэта - Плещеев умер 26 сентября (8 октября н.с.) 1893 года в Париже, хотя само стихотворение было написано более чем за 30 лет до этого. Поэзия Плещеева привлекала многих композиторов. На его стихи писали Чайковский, Мусоргский, Варламов, Кюи, Гречанинов, Глиэр, Ипполитов-Иванов. Наталия Дмитриевна Скалон – одна из трех сестер Скалон, с которыми Рахманинов познакомился и подружился в 1890 году. Лето того года он провел с сестрами Скалон в имении Сатиных Ивановка – месте, с которым он был связан более двадцати лет, и где были созданы многие его произведения. --------- Из альбома «Русские романсы» (1991) Партия фортепиано - Олег Бошнякович

Второй романс под названием «Сон» входит в последнее собрание романсов Сергея Рахманинова, Oр. 38 (№ 5) – последнее, написанное в России, да и вообще последнее в его творчестве (в эмиграции композитор романсов не писал). Весь цикл (не только «Сон») посвящен Нине Павловне Кошиц – известной певице, артистке театра оперы С. И. Зимина в Москве, неоднократно выступавшей в концертах с исполнением романсов Рахманинова. В этом романсе композитор создает еще более сложный образ: здесь стихи Фёдора Сологуба выражают христианскую концепцию «смерти-утешительницы» - она просвечивает сквозь символистские покровы поэзии Сологуба: В мире нет ничего вожделеннее сна, - чары есть у него, у него тишина, у него на устах ни печаль и ни смех, и в бездонных очах много тайных утех. © Александр Майкапар