─ А спиртное разрешалось? ─ Меня спасло шампанское! Каждый день откупоривал новую бутылку. Это поднимало настроение, приводило в тонус. Ко мне ведь постоянно приезжали гости. Некоторые останавливались у нас дома, благо места всем хватает. Я ведь не лежал в клинике, ездил на процедуры и возвращался к себе. Впервые за долгие годы три месяца провел с семьей. Исключительный случай! Тратить драгоценное время на написание каких-то воспоминаний? Мне было жаль терять даже час! К тому же физическое состояние оставляло желать лучшего ─ после радиации тошно жить. ─ Постояв на краю и заглянув в бездну, стали иначе относиться к тому, что имеете на белом свете? ─ Знаете, меня еще не отпустило. Депрессии по-прежнему мучают, может, даже сильнее, чем раньше. ─ Почему? ─ Все ночи мои. Бессонные. Лежишь, смотришь в темноту и думаешь, думаешь… Допускаю, слишком мало времени прошло, не знаю… Человеческий организм ведь какой? На секунду станет лучше, боль чуть отпустит, и тут же появляется надежда. Картина меняется моментально ─ мысли, планы, настроение. Начинаешь смотреть на мир совершенно иначе. А опять где-нибудь заболит, и все заливается чернотой. И вот так качаешься на волнах. Достаточно мгновения, чтобы упасть или взлететь. Это трудно. Устаешь от постоянных качелей. ─ Тем сильнее, наверное, хочется отсеять всякую шелуху, не размениваться на ерунду, не тратить на это жизнь? ─ Вы об этом… Нет, тут болезнь ничему меня не научила, да и не могла. Давно живу, ценя каждый миг. Конечно, случаются ошибки, неверные ходы, но это тоже опыт. За него надо платить. И тогда это уже не шелуха. Если все-таки говорить об уроках, полученных за последние полгода, я еще более ограничил общение с внешним миром, свернул практически все лишние контакты, отказавшись от того, без чего могу обойтись. Может, и погорячился, зря это сделал. Но пока вот так. При этом заметил, что стал терпимее относиться к людям. Раньше был резче в оценках и суждениях. Но, может, это связано не с болезнью, а с возрастом. С годами начинаешь больше понимать про жизнь. ─ Когда в июне объявляли о перерыве в выступлениях, сразу предполагали, сколько продлится пауза? ─ Врачи назвали мне дату последнего сеанса лучевой терапии, а это, как я уже говорил, главное зло. Во-первых, вредно для здоровья, во-вторых, ты привязан к клинике. Химию буду делать до февраля, но это даже не капельницы, а таблетки. Словом, перемещению по миру сейчас ничего не препятствует. Главное, чтобы физическое состояние позволяло работать. Поэтому я решил, что должен в сентябре ехать в Нью-Йорк и петь в Met. Так и сделал. Безусловно, это огромная победа, значение которой еще сам осознал не до конца. Понимаете, Met ─ определенный уровень, вызов. Профессиональный, эмоциональный, физический... И я его бросил. Сам себе. В данном случае не имело значения, будет это партия графа Ди Луна или пара простеньких нот. Был важен принцип. Если же говорить о «Трубадуре», его практически невозможно правильно исполнить. Там все герои «crazy»! И опера написана, мягко говоря, не слишком удобно для певцов. То, как Аня Нетребко справилась с партией Леоноры, сказка. Безусловно, Анечка ─ удивительная артистка и очень мощная певица. За эти годы она добилась колоссального прогресса. Я же помню ее репертуар прежнего времени и вижу, что и как Аня поет сегодня. У нее даже голос поменялся, стал глубже, чище, сильнее. Когда мы выступали в Met 3 октября, прямая трансляция шла в двух тысячах кинотеатров семидесяти стран мира, в том числе и в России. Мои родители были в Москве и слушали «Трубадура» на большом экране. Это тоже добавляло волнения. В те дни я постоянно ощущал поддержку. В Нью-Йорке не получалось спокойно пройти по улице. Я снимал апартаменты буквально в блоке от Met. Это расстояние медленным шагом можно преодолеть за пару минут. Я шел гораздо дольше. Прохожие узнавали, останавливали, желали здоровья, спрашивали о делах. А уж если встречался русский человек, общение еще больше затягивалось… ─ В Лондоне, наверное, аналогичная история? ─ Там гораздо меньше хожу пешком, в основном езжу на машине с водителем. Телефоном тоже крайне редко пользуюсь, на звонки почти не отвечаю. Конечно, у меня есть определенный круг общения в Лондоне. Covent Garden ─ моя вторая театральная семья. Наряду с Met. Английские коллеги прислали летом толстый альбом с автографами, фотографиями и добрыми пожеланиями, оставленными сотрудниками театра, начиная с директора и заканчивая билетерами. ─ А из России писали? ─ Безусловно! Кстати, после концертов в Москве, Петербурге и Уфе зрители на этот раз несли не только цветы, но и баночки со снадобьем, народное зелье, которое лечит сразу от всех болезней, брошюрки, картинки, иконки… ─ Как, Дмитрий, отнеслись к тому, что родина наградила вас орденом Александра Невского? ─ В далеком уже 91-м я получил в Белом доме Госпремию России из рук Бориса Ельцина. Мне даже поручили сказать ответное слово от имени лауреатов. От волнения промямлил что-то не слишком выразительное. Запомнил только, что Борис Николаевич был бодр, красив, полон сил. В 95-м я стал народным артистом России… С тех пор двадцать лет прошло. Родители спрашивали: «Дима, почему так?» Что я мог ответить? Теперь имею полное право сказать: «Вот! Есть!» Безусловно, признателен государству за орден, хотя не менее важно, что я взлелеян любовью людей, которую постоянно ощущаю. Вот что главное. И это не пафос, а мое мироощущение. ─ Вам ведь наверняка не раз приходилось пересекаться с сильными мира сего? ─ Никогда не искал их дружбы или расположения, не преследовал такой цели. Они заняты важными государственными делами, а у меня собственная ниша. Мне ничего не нужно от власти. Абсолютно. Я не руковожу крупным оркестром или коллективом академического театра, не претендую на бюджетное финансирование и гранты. Как бы точнее выразиться? Я self-employed, работаю один, нигде не числюсь, ни в каких труппах не состою и принадлежу самому себе. Наверное, это называется независимостью? Конечно, мне многократно приходилось выступать и перед главами государств, и перед монархами. Помню, в начале девяностых познакомился в Лондоне с принцессой Дианой. Я пел в Spenser House для членов высшего английского общества. После концерта был reception, обед, танцы… Но с той поры минуло более двух десятилетий, что сейчас вспоминать?

─ Обратимся к делам недавним. Вы же в этом году стали почетным гражданином Красноярского края? ─ Надо чаще бывать на малой родине. Прилетал туда весной. Если не ошибаюсь, 27 мая там прошел мой последний концерт перед болезнью. Мы приезжали всей семьей. Было очень здорово. Двоюродный брат Алексей с племянницей Ольгой показывали город, возили в заповедник Столбы, Нина и Максим пищали от восторга! И любимая теща тоже везде побывала, все осмотрела. Она итальянка, живет в Женеве. Я на протяжении многих лет с пеной у рта доказывал, что у Сибири есть своя прелесть, по красоте не уступающая Швейцарии. Йонес снисходительно слушала мои пламенные речи и, наверное, посмеивалась в душе. А тут приехала в Красноярск и убедилась, что я не далек от истины. Ей все очень понравилось. С тещей у меня замечательные отношения. Она прекрасный компаньон, люблю с ней быть. Из шести недель моей радиации Йонес провела со мной четыре. Кормила, поила, ухаживала… А сейчас, знаете, что с ней случилось? Третьего октября в Женеве в театре смотрела трансляцию «Трубадура» из Нью-Йорка. Выходя из зала, споткнулась на лестнице и сломала ногу. Вот как бывает! До января будет лежать в больнице, поскольку дома сложно перемещаться на коляске. Теперь мой черед навещать тещу, заботиться о ней. Мы с Фло уже летали в Женеву… ─ В 2005 году вы впервые провели гастрольный тур по России с песнями военных лет. Знаю, поездке предшествовала ваша встреча в Ново-Огарево с Владимиром Путиным… ─ До этого было мое выступление на Красной площади. Мне первому из оперных певцов выпала честь дать там сольный концерт, телевизионную версию которого показывали потом в 25 странах мира. Владимир Владимирович пришел в начале второго отделения после завершения переговоров в Кремле с тогдашним президентом Египта Хосни Мубараком. Лидеры двух государств появились перед трибунами в момент, когда я исполнял песню «Вот солдаты идут…» Так совпало. После концерта Путин пригласил меня в свою резиденцию, где мы и обсудили идею концертного тура по России. Он получился беспрецедентным. Камерный оркестр Орбеляна, хор Попова… В реализации проекта нам очень сильно помог Андрей Казьмин, возглавлявший в тот момент Сбербанк и взявший всю логистику на себя. С поездами, с арендованным Jumbo Jet, огромным Boeing, на котором мы летали в дальние точки. В каждом городе на бесплатные концерты приходило море людей. Совершенно незабываемые впечатления! Через три года мы предприняли зарубежное турне ─ Европа, Мексика, США, Канада. Знаете, та поездка стала для меня еще одним доказательством, что любая политика и дипломатия меркнут перед настоящим искусством. Музыканты, артисты из разных стран всегда умели договариваться между собой. Даже в черные годы вражды и противостояния политических режимов. У нас есть выражение: язык гримерки интернационален. Военные песни собирали полные филармонические залы. Представьте мексиканскую Гвадалахару, где вдруг зазвучала на русском «Темная ночь»... Последний концерт мы давали в Бостоне. После заключительной песни на сцене стало твориться нечто невероятное. Музыканты плакали, целовались, обнимались. Публика в зале не понимала, что происходит, я взял микрофон и объяснил: завершился длинный тур, который для всех нас оказался событием. Мне тогда в первый и, полагаю, единственный раз стало по-настоящему обидно, что в России никто не знал о наших гастролях. О них не писали, не говорили… Жалко! ─ А 9 мая этого года вы выступали на ВДНХ? ─ Да, с новой программой. Репертуар за десять лет значительно изменился. Тоже было очень много народу, десятки тысяч человек. Кому не хватило сидячих мест, стояли. До горизонта… До того, днем, у меня прошел концерт в Кремле. Потом я вернулся в гостиничный номер и смотрел, как по Красной площади идут колонны «Бессмертного полка». Стоял у окна и снимал на мобильный телефон, чтобы оставить видео на память, показать друзьям за рубежом. Потрясающее зрелище! Если бы заранее знал об акции, мог бы присоединиться, прошел бы со всеми, пронес портрет моего дедушки, погибшего зимой 41-го под Москвой. Второй дед дошел до Кенигсберга, потом воевал на Дальнем Востоке… Кстати, отец тещи сражался с фашистами в Греции и был там убит. Йонес ─ калька с английской фамилии Джонс, совершенно не итальянское имя. Тещу так назвали в честь соратника ее отца. Вторая мировая ─ о чем тут долго рассуждать?

─ Сейчас все чаще говорят о новой угрозе миру ─ террористической. ─ Увы, современному обществу пока нечего противопоставить этому злу, хотя ясно, что победить мракобесье можно лишь объединенными усилиями. Давно пора отбросить амбиции больших политиков и денежных мешков ради спасения цивилизации. Нельзя безучастно смотреть, как Европу поглощает волна мусульманского радикализма. Мне глубоко не симпатичны полицейские государства, я всегда стремился к личной свободе, хотел жить в демократическом мире, но вижу, что сегодня принципы либерализма теряют популярность в глазах людей, а лозунги ужесточения политических режимов выходят на первый план. ─ Вы рассказывали, что по праздникам носите георгиевскую ленточку. ─ Да, раньше обязательно прикреплял к пиджаку. ─ Из-за этого у вас никогда не возникали проблемы на Западе? ─ Не преувеличивайте. Отсюда, из Москвы, кажется, будто там кто-то всерьез обращает внимание на подобные вещи. Никто толком ничего не знает. Большинство слышит отдаленный звон. Я хотел пригласить в программу «Хворостовский и друзья» моего хорошего товарища и великолепного оперного тенора из… из соседней и некогда братской страны. Он честно сказал: «Извини, не смогу приехать. Меня потом похоронят на родине, заживо в землю закопают, если спою в Москве». Звал я и коллегу из Скандинавии. Как-то разговорились с ним в коридоре Met после репетиции. Сидели и долго-долго беседовали. Я предложил: «Хочешь ─ приезжай, поучаствуешь в моем фестивале. Обычно два баритона не поют в одном концерте, но готов сделать исключение». Огромный викинг, который на две головы выше меня, поцокал языком и сказал: «Знаешь, жена не позволит. Sorry!» ─ А вы говорите, Дмитрий, что искусство вне политики. Даже друзья в кусты отползают: у одного ─ страна, у другого ─ жена… ─ Видите, что получается... Создается определенный информационный фон вокруг России. Хотя никто не вникает в нюансы, не пытается разобраться в ситуации. Но этот негатив больше затрагивает политиков, публичные персоны. Отношение рядовых граждан к нашей стране практически не изменилось, какого-то отторжения или неприязни я не чувствую. Наоборот! Уже рассказывал вам про радушный прием в Met, про альбом из Covent Garden… И Элина Гаранча, прекрасная меццо-сопрано, приехала, блестяще выступила в Москве и Петербурге со мной в программе. Между прочим, она родом из Латвии, а теперешние отношения между нашими странами трудно назвать теплыми и душевными. Но Элину это не остановило. Молодец! Ее поведение доказывает, что все зависит не от системы, а от конкретного человека, его позиции. ─ Получается, не всякая дружба может выдержать испытание? ─ Нет, друзья никуда не денутся, наши отношения обязательно сохранятся. Люди могут расходиться в политических пристрастиях, но мы остаемся коллегами. Каждый действует сообразно собственным представлениям о добре и зле. Нормально! Никто не вправе требовать от человека большего, чем он сам готов дать. У людей, занимающихся искусством, есть внутренняя лояльность по отношению друг к другу. Мы все в одной лодке. Как в большом теннисе с топ-игроками, входящими в первую сотню рейтинга. Они могут не дружить, но вынуждены проводить рядом много времени, переезжая на протяжении сезона с турнира на турнир. Возникает некая общность. Так и в оперном пении. Мы отлично знаем друг друга. В действительности, нас совсем мало, и мы абсолютно на одной волне. Несмотря на нюансы. Может, кто-то из коллег слишком много смотрит по телевидению новости и публицистические передачи… ─ Вы не злоупотребляете? ─ Во время болезни пристрастился к сериалам. А теперь все, каникулы закончились, я вернулся к работе. График пока не тот, что был прежде, но весьма плотный. Как уже говорил, дал два больших концерта с Элиной Гаранчей, 5 ноября выступил в Минске с военными песнями, 18-го в Уфе состоялся наш с Ильдаром Абдразаковым совместный благотворительный вечер. Это было очень важно для меня. ─ В прошлые годы вы ведь дважды планировали выступить в столице Башкирии, но потом все отменялось не по вашей вине. ─ Дело даже не в этом. В свое время я давал много благотворительных концертов, но в конце 90-х посчитал, что хватит, продолжать не нужно. Однако выступление в Уфе, как говорится, из другой оперы. Хотя концерт прошел именно в Башкирском театре оперы и балета. Зал заполнили люди с толстыми кошельками, которые в состоянии купить билеты по ценам, недоступным простым смертным. Собранные деньги будут потрачены на медицинскую помощь детям. Средства пойдут не в абстрактную копилку, а по конкретным адресам. Фонд «Мархамат», занимавшийся организацией концерта, потом отчитается за каждую копейку. Только так. Павел Астахов, детский омбудсмен, пообещал, что все проконтролирует. Подобная благотворительность меня вдохновляет. В прошлом году я провел аналогичный концерт в Кремле, а еще раньше выступал в Тбилиси. В Грузию меня приглашал Паата Бурчуладзе, мой друг. Я пел вместе с ним и прекрасной грузинской певицей Тамар Ивери, а в конце концерта вручил ключи от нового дома многодетной семье, в чью пользу и проводился вечер. Собранной суммы хватило на покупку. Я рассказал об этом Астахову, и он загорелся: «Надо и в России такую акцию устроить!» В Москве мы, правда, квартир не покупали, но вырученные деньги пошли на счет Русфонда, который направил их на поддержку сирот, детей с тяжелыми заболеваниями. ─ Вы ведь семьями дружите с Астаховыми? ─ Да, последние семь-восемь лет… К слову, именно этой дружбе обязан отказом от общения через социальные сети. Я только-только открыл персональную страницу в Facebook и выложил на ней фотографию, на которой были Павел с женой Светланой и мы с Флоранс у фонтана перед казино Монте-Карло. И тут такое началось! Не могу передать, какая грязь полилась! Словно мы совершили преступление. Злобные комментарии в омерзительных выражениях. Я схватился за голову и в ту же минуту ушел из Facebook, чтобы больше туда не возвращаться. Зачем? На мой взгляд, в социальных сетях течет своя, ирреальная жизнь, имеющая мало общего с настоящей. Люди самоутверждаются, вымещают на других какие-то комплексы и фобии, многое построено на стадном чувстве и рефлексах, но мне это совершенно чуждо и не нужно. На мой взгляд, человечество уходит в параллельный мир. Увы, не самый симпатичный. И так без конца казнишь себя за любой просчет на сцене, коришь за малейшую ошибку... Спектакль заканчивается, закрываешь глаза и начинаешь, как в замедленной рапидной съемке, проматывать его заново ─ от финала к началу… По ночам подскакиваешь от ужаса, если снится, будто сделал что-то неправильно. Чтобы не разрушиться, нужно защищаться. Кожа так и не выросла. Безусловно, это сказывается на настроении, на работе. У меня сейчас начинаются репетиции в Covent Garden в «Евгении Онегине». Спектакли пройдут в конце декабря и начале января. Шесть раз с коротким интервалом. Еще одно серьезное испытание, которое надо выдержать. Пока даже не хочу об этом думать. ─ Страшно? ─ Стараюсь не заглядывать далеко в будущее, живу тем, что случится вот-вот. Не забегаю, иду шаг за шагом. Хотя планы расписаны на годы. Сейчас у нас что? Ноябрь 2015-го? В том же Met есть прикидки и на 18-й, и на 19-й годы. «Отелло» должен быть, «Сила судьбы»… И «Евгений Онегин» с Анечкой Нетребко. Да, проектов много. Никто пока умирать не собирается... -------------------------- Первая часть интервью - по ссылке https://ok.ru/group/54201806684239/topic/68552451795791