ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

ВЛАДИМИР КУНИЦЫН *** Важнейшее наблюдение! Младшему племяннику моей жены Андрюше – пять с половиной месяцев! И вот сама сенсация: когда ему читают вслух Корнея Чуковского, он хохочет! А стоит перейти на чтение Агнии Барто – молчок! Проверяли несколько раз. Чуковский – веселится! Барто – молчит. Стоит ли добавлять, что он ни слова не понимает? Пять месяцев! Но – слышит, что у Корнея Ивановича смешно. И хохочет-заливается… Наука бессильна!

ОЛЕГ ШАПИРО Трижды (не) Герой Советского союза и (не) лауреат Нобелевской премии! *** Великий полководец и великий ученый-генетик И. А. Раппопорт родился 14 марта 1912 года в Чернигове в семье фельдшера. Он стал легендой еще при жизни. Доктор наук и боевой офицер-десантник, он должен был стать трижды Героем Советского Союза, но не стал. Ученый с мировым именем, он должен был стать лауреатом Нобелевской премии, но не стал. Он единственный выступил против академика Т.Лысенко в защиту генетики на печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г. Самый скромный член-корреспондент АН СССР и Герой Социалистического Труда, не имевший ни кабинета, ни секретаря и полностью раздавший свою Ленинскую премию сотрудникам своей лаборатории, – это всё он, Иосиф Абрамович Рапопорт. После окончания школы он поступил в Ленинградский университет. Он знал в той или иной мере 20 языков. По окончании аспирантуры при Институте экспериментальной биологии защитил кандидатскую диссертацию по генетике. 17 июня 1941 г. на ученом совете биофака МГУ 29-летний Юзик должен был защищать докторскую диссертацию, но в связи с отсутствием кворума защиту перенесли на 28 июня. Как талантливый ученый он имел право на бронь, но младший лейтенант запаса И.Рапопорт явился в военкомат добровольцем. В 1941 году Рапопорт командовал батальоном 476-го стрелкового полка 320-й стрелковой дивизии, в следующем году в звании старшего лейтенанта на Закавказском фронте командовал сначала ротой, а затем батальоном в 28-м стрелковом полку 75-й стрелковой дивизии. С декабря 1942 года по июль 1943-го, подлечившись после одного из ранений, стал слушателем ускоренного курса начальников штабов полков Военной академии им. Фрунзе. Узнав, что Рапопорт в Москве, профессор Сербский пригласил его в МГУ, где на стенах в одной из аудиторий биофака всё ещё висели таблицы, подготовленные к его защите. Так в июне 1943 года Рапопорт защитил докторскую диссертацию, написанную ещё до войны, став доктором биологических наук. Сразу после поступили два предложения: от секретаря президиума Академии наук СССР, советского физиолога Леона Орбели и из Академии им. Фрунзе – оба касались продолжения научной деятельности. Отказавшись, Рапопорт вернулся на фронт. Сослуживцы рассказывали, что он ел с солдатами из одного котелка, собственноручно писал похоронки и письма родным погибших и раненых, лично контролировал захоронения павших бойцов или отправку раненых в госпиталь, не стеснялся ввязываться в скандалы с начальством и «принципиальничать», когда дело касалось жизни солдат. Трижды! его представляли на награждение званием Героя Совесткого Союза, но... Первое представление на Героя В знаменитой операции по форсированию Днепра в районе Черкасс осенью 1943 г. начальник штаба 184-го стрелкового полка капитан Рапопорт самовольно, нарушив приказ и рискуя угодить под трибунал, изменил место переправы. Это позволило с малыми потерями форсировать реку в удобном месте и закрепиться на высоком западном берегу. Сам Рапопорт командовал тогда передовым отрядом. В итоге 62-я дивизия смогла навести переправы и закрепиться на западном берегу Днепра. Когда немцы, опомнившись, нанесли ответный удар, комдив вместе со своим штабом удрал. А полк, командование которым принял на себя капитан Рапопорт, вместе с другими полками трое суток отражал атаки элитных немецких дивизий «Райх» и «Гроссдойчланд». За этот подвиг Рапопорт был представлен к званию Героя. Вот справка из военного архива: «За проявленное мужество и умелое управление войсками в период форсирования р. Днепр в районе с. Мичурин – Рославлев, за захват, удержание и расширение плацдарма полком на правом берегу Днепра нач. штаба гв. капитан Рапопорт Иосиф Абрамович командованием был представлен к правительственной награде и присвоению звания Героя Советского Союза и ордену Отечественной войны 1 ст. 27.12.43г. Помначштаба 184 гв. с. п. капитан Бондаренко». 32 человека, включая сбежавшего командира дивизии, звание Героя получили, Рапопорт – нет. И вот почему. Когда командир дивизии после отраженной немецкой атаки вновь появился на западном берегу, Рапопорт перед строем ударил его по лицу, назвав мерзавцем и трусом. Командир дивизии обиды не простил и свое представление на Рапопорта отозвал. На послевоенных ветеранских встречах командир дивизии пытался помириться с Рапопортом, но тот ни разу не подал ему руки. Второе представление на Героя Уже в Венгрии капитан был награжден полководческим орденом Суворова за прорыв линии «Королева Маргарита» на пути к Будапешту и во второй раз представлен к званию Героя, которого его вновь не удостоили: он перевыполнил боевую задачу, но… опять нарушил приказ. А ведь его отряд в ходе операции потерял всего семь человек. 25 декабря 1944 г. Рапопорт должен был принять полк, но получил тяжелое ранение: пуля снайпера выбила ему глаз и задела мозг. Чудом выжив, месяц спустя он сбежал из госпиталя в свой батальон. Вот сокращенный текст второго представления (орфография и синтаксис подлинника): «Рапопорт Иосиф Абрамович, гвардии капитан, командир стрелкового батальона 29 гвард. воздушно-десантного стрелкового полка 7-й гвард. воздушно-десантной черкасской краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии представляется к награждению орденом Ленина с присвоением звания Герой Советского Союза. Не имея задачи овладеть переправой через канал Саваш, но учитывая, что последний соединяет озеро Балатон с Дунаем, Рапопорт проявил разумную инициативу. На плечах у противника перебрасывает пехоту через минированный мост, атакует командные высоты противника на северном берегу канала, с хода захватывает крупнейший пункт обороны немцев гор. Мозикамаром… В этих боях батальон Рапопорта уничтожил 1000 немцев, подбил 12 танков, 8 бронетранспортеров, 16 огневых точек противника, захватил 220 пленных. Во всех перечисленных боях тов. Рапопорт, беспрерывно находясь в боевых порядках, умело обеспечивал взаимодействие пехоты с приданными средствами, в критические моменты боев лично руководил приданной артиллерией, действовавшей на прямой наводке. 25.12.44 г., будучи тяжело ранен, не ушел с поля боя до отражения батальоном всех контратак. Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником, воодушевлял бойцов на выполнение всех боевых задач. Достоин высшей правительственной награды – звания «Герой Советского Союза». Командир 29 ГВДСП гвардии майор Шинкарев, 27 декабря 1944 г.» И снова – отказ, и это при том, что операция была занесена в учебники по тактике как одна из наиболее дерзких и удачных. По мнению генерала Александра Кириллина, начальника управления Минобороны РФ по увековечению памяти погибших при защите Отечества, не только по причине «пятого пункта», но и за ершистый характер. Третье представление на Героя 7 мая 1945 г. во главе передового отряда 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии майор Рапопорт со своим батальоном оторвался на 83 км от основных сил, прошел сквозь 100-тысячную группировку войск противника, захватил несколько населенных пунктов, взял несколько тысяч пленных, 60 единиц бронетехники и соединился с американцами в Австрии. Причем прошел совершенно открыто, в советской форме и с красными звездами на броне самоходок. На месте этой встречи сейчас стоит стела с надписью: «Здесь закончилась Вторая мировая война». Вот только один эпизод этого прорыва. Когда отряду преградили путь танки «Тигр», майор подбежал к головному немецкому танку, откинув плащ-палатку, чтобы видны были ордена, постучал рукояткой пистолета по броне и на чистом немецком представился командиром авангарда Сталинградского корпуса тяжелых танков. Высунувшемуся из люка немцу приказал: «Орудия разрядить, шоссе очистить, танки отвести!» И, не дожидаясь ответа, пошел назад. Ошеломленные немцы выполнили приказ и пропустили колонну. Американцы, с которыми Рапопорт общался на хорошем английском, его тут же наградили орденом «Легиона Почета». Свои же в очередной раз представили к званию Героя. Вот выдержка из этого представления: «Майор Рапопорт Иосиф Абрамович участник многих смелых сражений… Исключительно ценную инициативу гвардии майор Рапопорт проявил 8 мая 1945 г., в боях, исходом которых было соединение наших подразделений с американскими войсками в р-не г. Амштеттин. Тов. Рапопорт возглавлял передовой отряд, состоявший из одного стрелкового батальона, дивизиона самоходных пушек, прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону пр-ка и навязал немцам бой в глубине их обороны… На головной самоходке ехал тов. Рапопорт… В этих боях как и во всех других тов. Рапопорт проявил отвагу и бесстрашие, высокое умение управлять боем в самых сложных условиях. Тов. Рапопорт достоин правительственной награды ордена Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза. 13 мая 1945г. Начальник штаба дивизии гвардии полковник Гладков. Командир дивизии гвардии генерал-майор Дрычкин». Маршал Ф.Толбухин доложил Ставке о выполненном задании, отметив действия усиленного подвижного отряда под руководством И.Рапопорта. Это единственный случай в истории войны, когда в Ставку докладывали не о генерале, а о простом майоре. Но и в третий раз Юзик получил отказ. И опять из-за ершистого характера. Уже после окончания боевых действий в мае 1945-го он был оперативным дежурным. Пьяный адъютант командира корпуса резерва Верховного Главнокомандования на «опель-адмирале» насмерть сбил молоденького лейтенанта. Рапопорт приказал пьяницу арестовать и доложил в прокуратуру. Комкор же представил это дело так, будто оперативный дежурный сорвал выполнение важного задания, арестовав капитана-порученца. И хотя «опель-адмирал» был полон водки, уголовное дело против пьяницы закрыли, а против Рапопорта возбудили. И третье представление тоже было отозвано. После войны он снова вернулся к любимой науке, но в 1948 году состоялась печально известная сессия ВАСХНИЛ где он единственный! выступил против Лысенко.Когда главный идеолог Лысенко Исай Презент, просидевший всю войну в тылу, заявил: «Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти муховоды…», Рапопорт, надевший все свои восемь боевых орденов, рванулся к трибуне и, схватив Презента за горло, спросил: «Это ты, сволочь, проливал кровь?» За что был исключен из партии и потерял работу. Только в 1957 г., благодаря поддержке ведущих академиков (в том числе нобелевского лауреата Н.Семенова), высоко ценивших его как ученого, Рапопорт полулегально возобновил свои исследования в Институте химической физики АН СССР, где для него была создана лаборатория. В 1965 г., после окончательной реабилитации генетики, Рапопорт официально возглавил важнейшие экспериментальные исследования в этой области. За свои фундаментальные работы в области генетики бывший комбат получил два ордена Трудового Красного Знамени, звание Героя Социалистического Труда, стал членом-корреспондентом АН СССР, лауреатом Ленинской премии Выдвигали Иосифа Рапопорта и на Нобелевскую премию. В начале 1960-х гг. Нобелевский комитет, боясь повторения скандала с Пастернаком, испросил согласия советских властей на выдвижение Рапопорта (совместно с немкой Шарлоттой Ауэрбах) на Нобелевскую премию по химии за открытие химического мутагенеза. Рапопорт был вызван в Отдел науки ЦК КПСС, где ему в качестве условия согласия было предложено подать заявление о восстановлении в партии. Но Иосиф Абрамович категорически отказался, так как был исключен из партии самой же партией… В 1990 году И.А.Рапопорт трагически погиб. Переходил улицу и не видел, как с той стороны, где у него не было глаза, мчится грузовик…

ОЛЕГ БАТЛУК (очень люблю его) "ДЕДУШКА ФЕДОТ" *** В детстве я был гиперактивным ребёнком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту. Бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «ёж в заднице». Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня. Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом – я научился видеть в темноте. Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» – я умело притворялся спящим и затем змеей выползал из-под одеяла. Мне включали пластинки со сказками – я делал звук погромче, чтобы родители не слышали, как в горке разбивается хрусталь. Взрослые долго мучились со мной, пока, наконец, чисто случайно и, скорее, экспериментальным путём, не открыли универсальную таблетку от моей бессонницы. Универсальную таблетку от моей бессонницы звали дедушкой Федотом. Когда выключенный свет, книжки, пластинки, меня тихонько подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту. Мой дедушка Федот был огромным. Для взрослых. Для меня, ребёнка, он был просто громадным. Высокий, полный, необъятный, ширококостный дедушка Федот. Но жира в его организме было не так много. В основном вся эта громадина состояла из добра. Крупного, отборного, сочного: такого добра в магазине не купишь, только на рынке) Когда меня подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту, я мгновенно отрубался. Даже если за секунду до этого я поджег дом, мне уже не хотелось досматривать пожар. Я укрывался его животом, как одеялом, и затихал. Ёж в моей заднице снимал свой костюмчик с иголками, аккуратно разглаживал его, вешал на спинку стула и ложился на спину. Заветная мечта всех ежиков – заснуть на спине, если вы не знали. Если вы не знали, для ежиков сворачиваться клубком – чистая мука: кому понравится спать, нюхая свои ноги. От дедушки Федота шло тепло свежеиспеченного хлеба. Рядом с ним мне снились цветные сны. Место рядом с дедушкой Федотом было вакантно. Бабушка уходила на ночь в другую комнату. Взрослые не могли спать с дедушкой Федотом. Он страшно храпел. Он страшно храпел, а мне снился гигантский цветной медведь, который рычал у меня над головой, своим рыком отгоняя чудовищ. Детство закончилось, мои бабушки и дедушки ушли. Ушёл и дедушка Федот. Детство закончилось в том числе из-за этого, в немалой степени. Потом, уже во взрослой жизни, как и большая половина моего безумного города, я испытывал проблемы со сном. Непросто заснуть, если ты живёшь в улье. Все мои овцы, которых я пробовал считать на ночь, уже давно организовали закрытую группу во ВКонтакте и лечатся у психолога. В предутреннем мраке я бормотал своей голове «горшочек, не вари», но горшочек варил, непереваренная психогенная бурда булькала на медленном огне, и я ерзал, ерзал. Тысячу раз я вспоминал про дедушку Федота, пытался представить его рядом. Но человек, любой человек, в том числе дедушка Федот, не умеет существовать потом, как тот свежеиспеченный хлеб. Его нужно брать сразу, с пылу с жару, греть руки на его тёплых боках. Потом человек покрывается коркой, коркой памяти, и это уже не то. Одним словом, я не мог представить дедушку Федота рядом. Когда я, наконец, засыпал, чёрно-белые чудовища безнаказанно носились по моим снам взад-вперед. Однажды очередной бессонной ночью я решил со скуки проверить, как там спит Артём. Он как раз накануне переехал из стандартной детской колыбельки с частоколом и колючей проволокой на короткий диванчик, свою первую собственную взрослую кровать. Артём спал хорошо. Я решил удостовериться, не жёсткий ли у него матрас. На секунду я прилёг с ним рядом, поджав ноги. И мгновенно отрубился. Утром жена застала нас двоих в йогической позе на коротком диванчике. Я уткнулся головой Артему в живот, спрятав нос в его маленьких складках. В ту ночь мне приснился цветной сон. Дедушка Федот прислал себе замену.

НИКОЛАЙ АГНИВЦЕВ О поэте - https://spadilo.ru/biography/nikolaj-yakovlevich-agnivcev/ *** Это было в Барселоне девятнадцатого мая. Вновь гранатные деревья расцвели, благоухая. У вдовы сеньора Сузы собралася стая теток, Черноокую Аниту убеждая выйти замуж. Тетки все единогласно ей советовали выбрать Барселонского гидальго Мануэло Эступидос. — Для вдовы в поре цветущей не найдешь ты лучше мужа. Он богат, в солидных летах, шестьдесят ему, не больше! На советы добрых теток улыбнулася Анита И, потупив скромно очи, звонким молвила контральто: — Ах, мне кажется, что вместо одного такого мужа, Трех мужей двадцатилетних я охотнее взяла бы. При таком ответе странном стая теток в изумленьи Вдруг отпрянула, закаркав: — Ты с ума сошла, Анита! А гранатные деревья улыбнулись, расцветая. Это было в Барселоне девятнадцатого мая. 1921

ДОБРОЕ УТРО ! НАЧНЁМ С КИНО (winter_tor) - https://vk.com/video-215477252_456239343 *** Рубрика "экранизации прочитанных мной книг". Одноименную трилогию Анатолия Рыбакова я дочитал недавно, меньше месяца назад, сюжет очень хорошо помнится, поэтому редкий для меня случай, я могу более-менее объективно сказать, насколько экранизация близка к тексту цикла. Правда, если честно, это далеко не самое важное, что в этом вопросе для меня есть, я понимаю, что книга и ее воплощение на экране - все-таки разные произведения по определению, хотя бы в силу разных технических возможностей. Так или иначе, примерно первая половина сериала (всего в нем 16 серий) очень близка к тексту трилогии, но чем дальше развивалось повествование, тем сильнее становились отличия. Сразу скажу, они не критичны, по крайней мере на мой взгляд. Большинство изменений были связаны с главными героями, персонажами Александра Панкратова и Вари Ивановой и сценаристы оказались чуть более мягкими в их отношении. Они, не меняя радикально финал их истории, дали им чуть больше счастья, которое они вполне заслужили. Да и вообще надо сказать, что к положительным героям они отнеслись более гуманно, а к отрицательным - наоборот. Правда не ко всем и не всегда, но так и время, в котором все происходит, было ой как не простое. На мой взгляд, такая трактовка судеб разных героев вполне допустима, нам же всем хочется, чтобы у положительных героев по возможности было все хорошо, а у отрицательных, скажем так, не очень. Однако то, как с ними со всеми поступает писатель, более похоже на правду жизни и получилось в романах более драматично. По моему мнению и так, и так хорошо в плане построения сюжета и развития персонажей, просто по-разному. Сам же сериал хороший и мне понравился. Он качественно сделан, правда не стал каким-то явлением отечественной культуры, как, например, сериал по "Мастеру и Маргарите". Я не помню, чтобы о нем много говорили, вполне возможно что поэтому я в свое время его пропустил и не посмотрел, но если нравится жанр и/или цикл Рыбакова, то вам вполне может понравиться. Мне, повторюсь, понравилось. Были у меня некоторые сомнения насчет выбора актеров на некоторые роли, но в итоге я всех и принял в том виде, в котором они были. Все мои сомнения постепенно развеялись и я в целом готов причислить этот сериал к числу удачных экранизаций.

"МАМА" МИХАИЛ ЭТЕЛЬЗОН *** Тихо тикают часы – часовые по палате, неустойчивы весы — жизнь предьявлена к оплате. По годам и даже дням, по делам, раздорам, нервам, говорят — она одна, чем оценим, как измерим. Ничего не лепечи, посиди у койки рядом догорающей свечи на границе рая с адом. Как в бреду, теряя связь, веря — час ещё не пробил, не умея, но молясь: выживи, давай, попробуй... *** Как в кино Прощай! – пощёчиной звучит, от взгляда – в сердце пепелище, какой поможет меч и щит, когда ты лишний. Стоишь немой, окаменев, слова и жесты бесполезны, исчезли чувства, даже гнев – у края бездны. Ещё надежда у виска стучит всё чаще – ну же, ну же? Молчит и смотрит свысока – уже не нужен. Нам больше нечего решать, и кадр медленный, гнетущий: уходит прочь, ускорив шаг, не оглянувшись... *** С тех пор С тех пор, как не было восхода, с тех пор, как пасмурные дни, и между нами непогода – я без движения. Один. Оцепененье не проходит и губы сжаты немотой, рука сама опять выводит: и ты не с тем, и я не с той. Казалось, рядом – вместе дышим, возьми на руки, на ладонь, но голос внутренний и свыше твердил уверенно – «не тронь!» Ты и сама всё понимаешь, и тем, далёкая, близка, пугаешь тем же, чем и манишь: ты строишь замки из песка. Идут недели, словно годы, твоим метаньям нет конца, с тех пор, как не было восхода, не вспомнить твоего лица. То мудрая, то озорная – то ввысь, то в пропасть... Снова ввысь? Но «от любви до не....» – ты знаешь... Остановись!

АНДРЕЙ АМПИЛОВ(tschausy) Стихи в апрельском номере журнала «Новый мир». - https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/v-ikhtiolovoy-strane *** Сеет дождик весь день, воскресенье, Дома сумерки, лампа горит, Только слушаешь дождик весенний - Что он шёпотом вслух говорит. Длится шорох, негромкие всплески, Капли капают с листьев во двор, Голоса тихо сквозь занавески Так о жизни ведут разговор. Дождь струится как платье в рассрочку, Как стоит у большого окна Целый день незнакомка одна И читает письмо через строчку. *** Зайчики жалобу пишут святому Лапками в поле по снегу густому - Дедушка милый, от волка спаси, Пальчиком строго ему погрози, Не расстаётся с привычкою скверной Больно кусаться мучитель наш серый, Уж защити безобидных детей, Вишь, как крадётся по следу, злодей. Дедушка знает и так, кто чем дышит, Письмами снег свежевыпавший вышит, Мигом на просьбу детей «ой-ой-ой» Встала молитва чудесной стеной. И до весны из-за строгого пальца Хищник не видит незримого зайца, Нюхает кустик, следы в борозде, Серые лапы разводит - мол, где?..

И ЕЩЁ НЕМНОЖКО... КОНСТАНТИН ФОФАНОВ *** Бледный вечер весны и задумчив и тих, Зарумянен вечерней зарею, Грустно в окна глядит; и слагается стих, И теснится мечта за мечтою. Что-то грустно душе, что-то сердцу больней, Иль взгрустнулося мне о бывалом? Это май-баловник, это май-чародей Веет свежим своим опахалом. Там, за душной чертою столичных громад, На степях светозарной природы, Звонко птицы поют, и плывет аромат, И журчат сладкоструйные воды. И дрожит под росою душистых полей Бледный ландыш склоненным бокалом,- Это май-баловник, это май-чародей Веет свежим своим опахалом. Дорогая моя! Если б встретиться нам В звучном празднике юного мая - И сиренью дышать, и внимать соловьям, Мир любви и страстей обнимая! О, как счастлив бы стал я любовью твоей, Сколько грез в моем сердце усталом Этот май-баловник, этот май-чародей Разбудил бы своим опахалом!..

ДОБРОЙ НОЧИ!