ЛЮТНЕВАЯ РОК-КАНЦОНА ВАВИЛОВА, ВОЛОХОНСКОГО И ГРЕБЕНЩИКОВА, ИЛИ – ЛЮТНЕВАЯ РОК-ИСТОРИЯ

«Красивая мелодия – источник того непобедимого могущества, которым обладает вдохновенное искусство».
Жан-Жак Руссо, французский просветитель XVIII века.
Как-то в бескрайних просторах Интернета я наткнулся на прекрасную фразу безымянного автора: «Есть песни, под которые хочется танцевать, песни, которым хочется подпевать. Но лучшие песни — это те, которые возвращают тебя к моменту, когда ты впервые услышал их; и снова, и снова они разбивают твоё сердце». Такие песни хочется слушать вечно. В настоящем эссе я расскажу о хите 1970-х годов, который вновь и вновь разбивает наши сердца. Это – хит вне времени и границ, гармония дивной музыки и чудодейственной поэзии.
Речь пойдёт о популярной песне, которую с молодых лет исполняет рок-музыкант Борис Гребенщиков «Город Золотой» («Под небом голубым…»). Сказочная композиция прозвучала, в том числе, в 1986 году в культовом фильме «Асса». Все думали, что автор песни сам Борис Гребенщиков. В альбоме «Десять стрел» БГ написал: «Народная песня Средних веков». Так он и на концертах говорил. На самом деле дело было так.
В 1972 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает пластинку «Лютневая музыка XVI – XVII веков» в редакции известного гитариста и лютниста Владимира Фёдоровича Вавилова (1925 – 1973 гг.). В том альбоме были такие произведения, как «Аве Мария» и ричеркары Ренессанса в исполнении советских музыкантов. Произведения итальянского композитора Франческо да Милано (1497 – 1543 гг.) талантливо исполнил сам Владимир Вавилов. Среди этих лютневых шедевров – была одна «Канцона» («Канцона и танец»). Забегая вперёд, скажу: позже выяснилось, что автором произведений для лютни был не ренессансный Франческо да Милано, а сам Вавилов. Просто у Владимира Фёдоровича не было другого шанса выпустить на свет белый свои творения. Поэтому – он и «отдал» авторство средневековому итальянцу. Вскоре, в 1973 году, советский лютнист скончался от онкологического заболевания (на пятом десятке жизни). Но его «Канцона», навеянная итальянской музыкой Средних веков, приобрела «жизнь вечную».
В 1972 году пластинку «Лютневая музыка XVI – XVII веков» купил ленинградский инженер-эколог Анри Гиршевич Волохонский. Он дружил с питерским бардом Алексеем Хвостенко, сам писал стихи и песенные тексты. Считался самодеятельным поэтом, нигде не печатался. Но ленинградские барды с удовольствием перекладывали необычные стихотворения А. Волохонского на музыку. Итак, Анри прослушал всю пластинку, восторгаясь лютневой музыкой. А «Канцона» врезалась в его память сразу и навсегда. Напевая чудную мелодию, поэт пошёл в гости к другу-художнику Борису Аксельроду (Акселю), любителю ренессансного стиля в изобразительном искусстве. Авангардист-художник демонстрирует Волохонскому свою новую картину «Небо на земле» по мотивам ветхозаветных преданий: «Смотри, Анри! Это – библейский Золотой Город над голубым небом. Название града – Небесный Иерусалим. А это – дивный сад, где гуляют животные невиданной красы!..»
Поэт был буквально ошарашен библейскими мотивами картины Акселя. А на слуху продолжала «вертеться» средневековая «Канцона». Вдруг лютневая мелодия и ветхозаветные сюжеты объединились. За 15 минут родились стихи. Впоследствии Анри Волохонский назовёт их «Рай».
РАЙ
Над небом голубым
Есть Город Золотой.
С прозрачными воротами
И яркою стеной.
А в городе том сад,
Всё травы да цветы.
Гуляют там животные
Невиданной красы.
Одно – как рыжий Огнегривый Лев.
Другое – Вол, исполненный очей.
Третье – Золотой Орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом
Горит одна звезда.
Она твоя, о Ангел мой!
Она твоя всегда.
Кто любит, тот любим.
Кто светел, тот и свят.
Пускай ведёт звезда твоя
Дорогой в дивный сад.
Тебя там встретит Огнегривый Лев
И синий Вол, исполненный очей.
С ними Золотой Орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
Анри, как заворожённый, прошептал стихи Акселю. Тот воскликнул: «Дай стихи Лёше Хвостенко. Он исполнит песню. Я хочу её услышать уже сегодня!» Анри с грустью ответил: «Алексей в Москве. Вернётся нескоро…» Аксельрод нашёл выход: «Отправь Хвостенко пластинку и текст бандеролью. Пойдём вместе на почтамт!»
Через пару недель Алексей Хвостенко возвратился в Ленинград, позвал в гости друзей Анри и Акселя. Исполнил им песню «Рай». Поэт и художник стояли, будто заколдованные. А Алексей спросил: «Анри! Ты написал текст-шедевр на эту чарующую «Канцону». Но скажи мне, что такое «Вол, исполненный очей»? Строчка красивейшая, но не понятная…» Волохонский внёс ясность: «Это – Вол, у которого много глаз. Здесь цитата из «Откровения» Иоанна Богослова – книга «Апокалипсис», четвёртая глава…» Аксель продолжил библейскими цитатами: «… И посреди престола, и вокруг престола Божьего четыре животных, исполненных очей спереди и сзади. И первое животное было подобно Льву, и второе животное подобно Тельцу, и третье животное имело лицо, как у человека, и четвёртое животное подобно Орлу летящему…» Чей так светел взор незабываемый…»
Новая песня «Канцона «Рай» пошла «гулять» по Питеру и Москве. Помимо Хвостенко, её исполняли и Елена Камбурова, и Леонид Тихомиров, и Эрик Горошевский из театральной студии «Радуга». Кстати, эта студенческая студийная мастерская и сыграла судьбоносную роль в жизни «Канцоны «Рай».
В 1974 году в студии «Радуга» подпольно репетировала молодёжная рок-группа «Аквариум». Лидер коллектива Боря Гребенщиков дружил с Эриком Горошевским, совместно они записывали спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора». На этом капустнике демонстрировалась и пьеса французского драматурга XVII века Корнеля «Саид». Эрик сказал Гребенщикову: «Боря, я тут у Лёши Хвостенко песню позаимствовал одну. Музыка средневековая, представляешь! Для «Саида» идеально подходит». Эрик под гитару спел БГ «Канцону «Рай». И лидера «Аквариума» эта песня глубоко «зацепила», он включил её в свой репертуар. Правда, изменил строчку «Над небом голубым…». Он спел в привычном для слуха варианте «Под небом голубым». А может быть, просто не расслышал…
Анри Волохонский вскоре эмигрировал в Израиль, имя поэта было под запретом. Бард Алексей Хвостенко тоже уехал в заграничные края. А песня «Рай» исполнялась группой «Аквариум» на концертах. Правда, под другим заглавием – «Город». Конечно, Борис Гребенщиков не знал, кто авторы «Канцоны». Искренне считал: песня средневековая народная в переводе неизвестного переводчика. А после фильма режиссёра Сергея Соловьёва «Асса» музыкально-поэтический шедевр стал советским хитом.
Только в 1990-х годах Борис Гребенщиков познакомился с Анри Волохонским. Поэт сказал: «Я исключительно благодарен Борису. Он сделал песню столь популярной. Гребенщиков исполнил её тогда, когда и моего имени нельзя было называть. Да ещё и в фильме – в культовом фильме! Сердечное спасибо музыканту!». Однако Алексей Хвостенко сделал замечание: «Слух у Гребенщикова плохой. Не расслышал он первую строчку. Надо петь «Над небом голубым…» Лидер «Аквариума» отверг все обвинения в «плохом слухе» в одном из интервью: «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо бессмысленно. Рай можно найти и на земле».
Борис Гребенщиков сделал «Канцону» бессмертным хитом с названием «Город Золотой». Однако – первый исполнитель песни, как мы знаем, Алексей Львович Хвостенко (к сожалению, умер в 2004 году). Все остальные варианты исполнения генетически восходят к его – «хвостенковскому» пению. Тому самому, от которого поэт Анри и художник Аксель были «околдованы». Есть ещё один уникальный вариант песни – на иврите. Его поёт израильская певица русского происхождения Лариса Герштейн, бывший вице-мэр Иерусалима. В её исполнении песня называется «Карта», что на арамейском языке означает «Город». Лариса поёт «Канцону» вперемешку – и на русском, и на иврите. Она на концертах всегда говорит: «Песня «Карта», автор музыки – Владимир Вавилов, стихов – Анри Волохонский». Так что, «Город Золотой» очень популярен в Израиле.
8 апреля 2017 года из немецкого города Хорб-ам-Неккар пришло печальное известие: там скончался поэт Анри Гиршевич Волохонский (1936 – 2017 гг.). Узнав о смерти легендарного мастера слова, Борис Гребенщиков сказал: «Лучше песни «Город» я не слышал и не пел ничего. Человек, который написал такое гениальное произведение, должен остаться в истории русской музыки навсегда». Что ж, БГ абсолютно прав! «Под занавес» моего очерка назову ещё раз авторов шедевра:
Автор музыки – Владимир Фёдорович Вавилов (под впечатлением лютневых мелодий Франческо да Милано).
Автор стихотворного текста – Анри Гиршевич Волохонский (по мотивам ветхозаветных сюжетов).
Песня «Канцона «Рай» («Рай» – авторское название поэта А.Г. Волохонского) имеет, как мы уже выяснили, разные варианты названия: «Город», «Город Золотой», «Под небом голубым», «Над небом голубым», «Над твердью голубой» (так называет песню Елена Камбурова), «Карта» (израильский вариант). Я же (для себя) песню называю «Канцона «Рай – Город Золотой».
Немного грустно, что ни на радио, ни на ТВ, никто ни разу не упомянул авторов песни, хотя транслируется она часто. Зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Почти полвека прошло! Песню поёт уже совсем новое поколение. И последующее будет исполнять! Потому что столько людей вложили в неё самое лучшее, что у них есть. Всегда у людей будет потребность в свете, любви, в звёздном небе над головой, в мечте найти свой «Город Золотой». «Канцона «Рай» – образец «Русского Кроссовера». Здесь и классическая музыка, и эстрада, и мелодичный рок, и бардовские интонации. И, как подчёркивалось во вступительной части очерка, - чудодейственная поэзия. Такой «кроссовер» хочется слушать вечно!
Автор эссе - Владимир Бутов (Апрель-май 2017 года).