Постскриптум уходящих шагов (Рассказ о том, как от нас отдаляются дети)
Photo. Eberhard Grossgasteiger
-Никита вырос, и от нас уехал, – слова вырвались наружу, я удивился, что от меня. -Ну и что? Все дети вырастают и уезжают. Ну, как птенцы из гнезда, ты ж понимаешь. Тень на стене задвигалась, видимо владельцу ее, то бишь мне, было слегка неуютно. –Может, ненадолго, – у меня в запасе нашлось робкое замечание. -Навсегда он уехал, – безапелляционно ответила жена.
Photo. Eberhard Grossgasteiger
-Не надо так… –Ты изводишь себя, прекрати это самоедство, – она нашла в себе силы быть категоричной. -Успокаиваешь, да? –А что я еще скажу? –Не могу слышать твой старческий голос. –Зачем ты меня оскорбляешь? Пора привыкать, возраст есть возраст. -К этому нельзя привыкнуть. -Скажи, у него должна быть своя самостоятельная жизнь? Махнул рукой.
Photo. Eberhard Grossgasteiger
–Он любит путешествия, горы… Карелия, Дагестан, Алтай, ну почему ты на это закрываешь глаза? –С гор тоже слазят иногда, – ну вот и пошутил, как всегда неудачно и глупо, и вообще, что ни говорю о сыне – получается глупо.
Photo. Eberhard Grossgasteiger
Каждый вечер мы с матерью, идем на нашу кухню, старую кухню вечерних посиделок, – туда, куда по очереди забегали за бутылочкой молока или бифидумбакетерина (никогда не забуду название) или пустышкой. Раньше я по утрам варил кашу, усаживал детей, нахваливал свое варево и своих маленьких едоков. Сейчас мы включаем светильник, ставим ворчащий чайник, садимся, о чем-то говорим, но каждый раз мы понимаем, что любой разговор все равно будет о нем.
Photo. Eberhard Grossgasteiger
Скучаем. Смотрим на пустой стул у стены, за столом, где он всегда сидел, смотрим на царапины от кошкиных когтей, и слышим голоса оттуда, из сбежавшей от нас эпохи: -Ну куда ты кошку посадил? Ешь кашу. -Мама, ну пусть она поиграет, жалко что-ли? –Это еще что такое, ну-ка ешь! –Так, доедать за тобой некому! –Пока рассказ не дочитаешь – гулять не пойдешь. –Этот пример такой же, как мы только что с тобой решили. Жена ждала сына каждый день, каждый час и каждую секунду. Каждый шум лифта – это он. Нет? Не он? Звонок в дверь. Ну наконец-то! А! Налоговое извещение.
Со временем она уже перестала спешить на шаги из лестничной площадки, и на звонок в дверь, – может понимала, что он никогда не вернется, и поэтому стала скованнее в движениях, в поступках. Украдкой ловила каждое слово, брошенное ненароком, каждую весть о сыне, незаметно, скрытно, чтобы никто не заметил ее переживаний. Она как-то незаметно постарела. Мы это понимали, но мы не могли понять, что его жизнь уже не имеет к нам никакого отношения.
Photo. Eberhard Grossgasteiger
Однажды вечером, когда мы прикрыли окно, где разгулялся ветер - она сказала: «Он сейчас стоит на улице, под дверью, и не может войти». Я выскочил на улицу – на тротуаре увидел сумку. Его сумку! А рядом высокого молодого человека. Солнцезащитные очки, улыбка, взъерошенные волосы. Он понял, – я обознался. Но опередил меня: -Это дом тринадцать? – спрашивает. -Нет, одиннадцать, - отвечаю. -Извините, ошибся, - берет сумку, и уходит.
Мы используем cookie-файлы, чтобы улучшить сервисы для вас. Если ваш возраст менее 13 лет, настроить cookie-файлы должен ваш законный представитель. Больше информации
Нет комментариев