Это Саша. Здесь его так называют. Цену своим ягодам он знает. Ездит за ними на север района километров за двадцать, а потом еще несколько километров идет пешком. Здесь и растет бесплатная ягода. А вокруг на сотни метров болото с чахлой растительностью.

Известных клюквенных болот в районе насколько. Есть они и к северу, и к югу от Борисоглеба. Профессиональные сборщики знают преимущества и недостатки каждого из них. Учитывается доступность и плодородность болота и обязательно агрессивность летучей и ползучей нечисти, осложняющих и без того кропотливый сбор ягод.
- Там, где я беру клюкву, змей нет, а на северных болотах - много, - говорит продавщица Людмила Владимировна. - Ужи попадаются везде. Но я их не боюсь. Они заметные, от гадюк сразу отличишь.
Саша, который больше двадцати лет проработал на лесозаготовках, змей в расчет не берет, как и лосиных вшей.
- В жару вши не кусают, боятся солнышка, - поясняет он. - Есть в борисоглебских лесах звери пострашнее. Вчера вот за Раменьем встретил медведя.
Саша показывает, как ладонью накрыл медвежий след, и он почти под нее уместился.
- Годовичок, наверное?
- Да, ну, какой годовичок? Старше. Один гуляет, значит, от матки отошел. На третьем году, на четвертый отходит. Думаю килограмм под сто. Может и больше.
В лесах района любителям грибов и ягод надо быть острожным. Много бродит лосей. Встанут на дороге, как вкопанные. Им сигналят, но они уходят неохотно.
- Что делать, если встретишь медведя?
- Я тихо ждал пока уйдет, - объясняет Саша.
Это не первая его встреча со зверем. Осенью медведи нагуливают жирок, не охотятся, им нужна растительная пища.
Недалеко от проходной первого молочного комплекса Вощажниково медвежьи лежки видели среди кукурузных полей. В поисках опавших яблок заходят и на окраины деревень. Немного обезопасить себя от встречи с медведем можно громкими разговорами, включенной музыкой. Одна пожилая женщина, живущая в пяти километрах от села Вощажникова, отвадила от своего огорода зверье, включенным на ночь транзистором. А чтобы было максимально громко, ставила его в оцинкованное ведро.
- Шуметь надо, шуметь! И не ходить в лес одному, как я, - объясняет Саша.
Опытные люди советуют при встрече с медведем отходить бочком по диагонали. Медленно. Не поворачиваясь спиной. Не глядя зверю в глаза. И ни в коем случае не паниковать.
Легко сказать, не паниковать. Охотоведы посчитали: на территории Ярославской области проживает более 1250 медведей разного пола и возраста. Поголовье постепенно прибывает. Осенью они объедают неубранные злаки, а клюква их излюбленное лакомство. Им есть, где разгуляться. Охотники говорят, что на болотах за Раменьем насчитали шесть особей.
Кто хотя бы раз видел клюквенное болото в солнечный день, никогда не забудет. Как необъятное красное полотно лежит ягода так плотно, что зелени кустов под ними не видно. Рай для добытчиков.
У славян и североамериканских индейцев сложены похожие легенды о происхождении клюквы: напали чужаки, местные спасались среди болот, и журавли от отравленных стрел прикрыли беззащитных людей своими телами. Капли крови птиц превратились в красные ягоды клюквы. В некоторых северных областях клюкву так и называют - журавлиной ягодой или журавлинкой.
- Вот у меня спина болит, а как увижу клюквенное место, про все болезни забываю, - говорит Людмила Владимировна.
Недавно у нее гостила дочь из Ярославля. За две недели вместе они собрали десять ведер клюквы.
Сбор клюквы только на первый взгляд дело простое. Если идешь за ней первый раз, то через пару часов будешь вымотан, будто вагоны разгружал.
Борисоглебские «ветераны» выделяют три способа сбора клюквы.
Самый долгий - сбор руками, как землянику или смородину. Зато на выходе получается чистейшая клюква, без единой травинки. Чтобы собрать так ведро, придется потратить весь день.
Второй способ - собирать плодосборником. По-народному он называется грабилка, от слова грабить, то есть воровать. Меткое выражение, но, пожалуй, неправильное. Урожайность болот - 300-320 килограммов ягод с гектара. Сколько на болото не ходи - всю клюкву не соберешь. Пластиковая грабилка для клюквы не подходит. Она хороша для черники, а здесь нужен металл. При сборе грабилкой получается почти такая же чистая ягода, как при ручном сборе, а ведро набирается за пол дня.
Но самый простой и продуктивный способ - третий. Это сбор обычным пластиковым ковшом, как для мусора. Им, словно метлой, сметают клюкву в ведро. Будет много травы, мха и листьев, но лучше перебрать ягоду дома, чем мучиться весь день на болоте. Ковшом собирают ведро за час.
В прозрачной банке хорошо видны, как красные, так и недозрелые, с белым бочком, ягоды.
- Берите. Они дома дозреют, без стебелька, - предлагает Людмила Владимировна.
Это прекрасное свойство ягод знают многие. Не спешите засунуть их в морозилку. Такие ягоды можно пересыпать в банки или, как в старину, в плетеные корзинки. Выдержать при комнатной температуре 10-15 дней. Ягоды в результате приобретут «фирменный» красный цвет. Можно процесс ускорить. Наши прабабушки подметили: клюква дозреет быстрее, если в емкость с ягодой положить яблоко.
На дозревание ягоду проверяют, бросая на деревянную доску. Если отскочит, значит - в самый раз.
В Борисоглебе большинство жителей перетирают ягоды с сахаром, делают сок, варят варенье.
Один «тайный» секрет рассказали мне, что называется, на ухо: «Прокрутить в мясорубке 500 грамм клюквы, 300 грамм чеснока и два лимона с кожурой. К полученной смеси добавить 400 грамм мёда, хорошо перемешать - и смесь готова.»
Принимать такое витаминное «лекарство» советуют по две чайные ложки два раза в день после еды. Ничего ядовитого вроде нет, но советую отнестись с осторожностью.

Александр Алексеев,
фото автора

Газета "Новое время" от 21.09.2024