Предыдущая публикация
Фильтр
Закреплено
Побег из СССР. 50 Лет в Сибирской Тайге. Реальная История Отшельника из Тайги
Он СБЕЖАЛ из лагеря в 1938, его ИСКАЛИ 50 ЛЕТ Август 1988 года, бескрайняя магаданская тайга. Трое охотников, выслеживая соболиные следы, двигались сквозь чащу, как вдруг старший из них замер, прервав неторопливый ход. «Видите?» — прошептал он, и в его шёпоте прозвучала тревога. Он указал на едва различимую, но упругую тропинку, протоптанную в черничнике. «Кто-то тут ходит, и не раз». Мужчины переглянулись в немом недоумении. До ближайшего жилья — двести километров пути. Медведи таких троп не прокладывают. Два часа они шли по загадочному следу, пока тайга не расступилась, открыв взору невероятное. Это была не убогая времянка и не промысловая избушка, а настоящий дом, словно сошедший со страниц старой сказки: крепкий, с коньком на крыше, с аккуратным огородом, опоясанный жердяным забором, с поленницей, сложенной с деревенской основательностью. И тут дверь скрипнула, и на пороге возник он — старец лет семидесяти, с седой, как лунный свет, бородой, ниспадающей до пояса. Он был облачён в
Показать еще
Детёныша обрекли на смерть. Лесничему пришлось принять важное решение. История про животных.
Когда умудренный годами лесничий услышал у порога своего жилища неясный шорох и тяжкое дыхание, он, по старой привычке, взял со стены верное ружье и бесшумно приоткрыл тяжелую дверь. Однако картина, открывшаяся его взору, была столь неожиданной и потрясающей, что приклад дрогнул в его натруженных руках, готовый выскользнуть. На грубо сколоченном крыльце, в считанных шагах от него, застыла могучая медведица, а в ее осторожно стиснутых челюстях безжизненно повисало что-то маленькое и беззащитное. Но истинное чудо развернулось в следующие мгновения. Из темных, глубоких глаз дикого зверя потекли крупные, настоящие слезы, поблескивая на утреннем свету. Медленно, с невероятной для ее грузной силы нежностью, она опустила свою ношу на потемневшие от времени доски и устремила на человека взгляд. В этом взгляде, лишенном всякой агрессии, читалось такое бездонное отчаяние и безмолвная, всесокрушающая мольба, что сердце лесничего сжалось, а голос застыл в горле. Михаил Петрович, страж тайги из
Показать еще
Женщина влюбиласась в шпиона и выбрала побег. История времен СССР.
Москва, октябрь 1939 года. В высоком кабинете на четвертом этаже здания на Лубянке майор Петров неторопливо перебирал страницы личного дела молодой сотрудницы. Елена Михайловна Соколова, двадцать два года. Институт окончен с отличием, комсомолка, беспартийная, рекомендована для особых поручений. Из документа на него смотрело серьезное девичье лицо. Черты правильные, волосы убраны строго, а во взгляде еще не было той стальной поволоки, что намертво впаивается годами службы. Майор отложил папку и взглянул на девушку, сидящую напротив. Она сидела недвижимо, выпрямив спину, руки покоились на коленях — весь ее облик выражал готовность к приказу. — Товарищ Соколова, ваше первое серьезное задание, — голос майора звучал ровно и бесцветно, будто он диктовал протокол. — Объект — Александр Викторович Рубцов, тридцать один год, бывший инженер завода номер сорок семь. Уволен три месяца назад по сокращению штатов. Однако у нас есть основания полагать, что увольнение служило лишь прикрытием для деят
Показать еще
Серый страж из-под крыльца бабушки Агафьи. История из жизни.
Иногда судьба стучится в жизнь самым тихим, едва слышным писком из-под старого крыльца. И этот зов, полный беззащитности и доверия, невозможно проигнорировать, даже если твой собственный мир давно затих и превратился в музей прошлого. Бабушка Агафья знала, что берёт в дом не просто бездомное существо, но новую заботу, новую тихую радость для своего одиночества. Она и представить не могла, какую цену ей придется заплатить за эту доброту и какого хранителя, дикого и безжалостного, она приютила под видом жалкого котёнка. ******* Деревня Подгорная дремала среди пологих холмов, утопая в буйстве красок летом и погружаясь в безмолвную, кристальную дрему под пушистыми снежными шапками зимой. На самом её краю, где тропинки растворялись в зарослях черёмухи и ольхи, притулился старый бревенчатый дом. Его стены, почерневшие от времени и непогоды, будто впитали в себя десятилетия тишины, тепла печи и скупых запахов уюта: сушёных грибов, мяты, парного молока и тёплого хлеба.
Здесь, в этом царстве с
Показать еще
"Затерянный в Метели". Мрачная Сибирсая история!
В безбрежной и безмолвной сибирской тайге, особенно в студеную зимнюю пору, случается разное. Но верная погибель подстерегает того, кто впустит в свое сердце хотя бы крупицу леденящего, отвратного страха. Он, как змея, заползает в душу, и тогда — всё, конец. Именно такая история приключилась как-то с двумя охотниками. Стояла глухая зима. Деревенский паренек Сергей отправился вместе с родным дядей на промысел таежного зверя. Край вокруг был не просто глухим — он был забытым миром. На сотни верст во все стороны раскинулась непроходимая, дремучая чащоба. Крохотные поселки, затерянные в этом зеленом море, отстояли друг от друга на многие десятки километров безлюдья. Добраться сюда можно было лишь по зимнику, когда реки скованы льдом, а болота — крепким снежным покровом. Время тогда стояло суровое, лихое, работы не было, и лишь щедрая, но строгая тайга давала людям шанс как-то перебиться и выжить. В отличие от Сергея, только начинавшего постигать вековые законы и хитрости охотничьего ре
Показать еще
12 беглых зэков выстроили в тайге целый мир. Их не находили 20 лет. История выживания
В милицейских сводках и рапортах лесничих он числился как «квадрат 47-Б» — гиблое, промерзшее насквозь место, где даже звериная тропа терялась среди буреломов. Картографы ставили тут условный знак «непроходимая тайга» и забывали. Летчики, изредка пролетавшие над этой частью Сибири, видели лишь бесконечное зеленое море, колышущееся под ветром. И все были правы. Но правы лишь отчасти. Потому что глубоко под сенью тысячелетних кедров, в чаше заснеженной низины, невидимой с воздуха, дышал, жил и согревался своим теплом целый мир. Мир, которого не было. Зимой 1961 года старый охотник Василий Кровин, шедший по следу раненого лося, наткнулся на то, во что отказался бы поверить любой здравомыслящий человек. За триста верст от ближайшего человеческого жилья, там, где должны были царить лишь вой волка да шепот сосен, из-под белых шапок снега упрямо струился в ледяное небо дымок — не один, а множество, ровный, жилой, печной дым. Василий замер, и ружье чуть не выпало из окоченевших рук. Дым бы
Показать еще
Что скрывает чаща? Истории от Петра Кузьмича. Тайны старого егеря
Сумерки поздней осени окутывали лес, когда к одинокой избушке старого егеря подкатил солидный внедорожник. Машина, не заглушая двигатель, выплюнула двоих людей. Они, настороженно озираясь, быстрым шагом направились к дому. На пороге, прикрывая ладонью глаза от ослепительного света фар, уже стоял невысокий, коренастый старик. Его внимательный, цепкий взгляд молча скользнул по приближающимся фигурам. Приезжие, заметив его, разом замерли и переглянулись. Один из них, сделав шаг вперед, попытался вложить в голос бодрость и уверенность: — Вы — Пётр Кузьмич Стеклов? — А вы кто такие и чего надобно? — вместо ответа, спросил егерь своим вопросом, не сходя с места. — Вы егерь? Мы только с ним будем разговаривать! — второй гость начал терять терпение, его голос прозвучал резко. — Да подожди ты! — одернул его спутник и снова обратился к старику. — Пётр Кузьмич, мы от Сергея Иванова. Он сказал, что с вами можно поговорить… Дело у нас… щекотливое… Касается моего деда… — Гостей я не принимаю, — нехо
Показать еще
Почему волки нападают? Неожиданная правда о хищнике.
Туман стлался по опушке, густой и молочный, стирая границы между соснами. В его пелене таилось звенящее, натянутое молчание — будто сама природа затаила дыхание. И тогда из этой белизны появлялся Он. Не яростный ужас из сказок, а бесшумная тень, скользящая между деревьями. Он не рычал, не бросался вперёд. Он просто смотрел — и этого хватало, чтобы по спине пробежал холодок. ❄️ Почему же этот редкий взгляд заставляет нас забыть о тысячах мирных дней и будит в нас первобытный страх? А что, если эти встречи — не знак агрессии зверя, а треснувшее зеркало, в котором отражаемся мы сами? Волк из легенды vs Волк из реальности Волк приходит без предупреждения. Нет демонстративной атаки, нет рыка — в реальности этот хищник наделён предельной, почти болезненной осторожностью. Его первое и главное правило при встрече с человеком — бесшумно исчезнуть. Именно поэтому те единичные трагические случаи так потрясают нас. Кажется, что природа «нарушила правила». Но почти всегда за нападением стоит не из
Показать еще
Беглец из Ленинграда. Охотники нашли в лесу дикого человека. Тайна человека, которого искало КГБ...
Ленинград, 1982 год. Большой дом на Литейном. Следователь майор Гордеев закрыл папку с грифом «Совершенно секретно» и уставился в запылённое окно, за которым маячил серый профиль тюрьмы «Кресты». Дело № 2847 лежало перед ним, но в голове не складывалось. Совсем не складывалось. Напротив, на стуле с отполированными до блеска локотниками, сидел человек, не похожий ни на диссидента, ни на уголовника. Скорее, на экспонат из кунсткамеры: заросшее густой, свалявшейся бородой лицо, всклокоченные волосы, связанные в хвост жилой, глаза, привыкшие щуриться от дальних дистанций, а не от яркого света лампы. И одежда — грубо сшитые штаны и куртка из звериных шкур, от которых в душном кабинете стоял стойкий запах дыма, смолы и чего-то звериного, дикого. — Сидоров Пётр Николаевич, — устало повторил майор, сверяясь с анкетой. — Тридцать пять лет. Инженер-программист НИИ-45. Исчез в ноябре 1975 года. Объявлен в розыск. И вот вы объявляетесь. Через семь лет. В таком… виде. Мужчина молчал, его взгляд бы
Показать еще
Подарок от хозяина тайги
В селе Заречье, что затерялось в туманных горах Восточного Саяна, старый егерь Максим Игнатьевич пользовался непререкаемым авторитетом. У него был особый дар — чувствовать тайгу. Поэтому, когда в лесничество осенью приехал молодой учёный-биолог из Москвы, Антон, начальство сразу направило его к старику. Антон, вооруженный современными гаджетами и теориями, скептически воспринял плешивого, молчаливого деда, который вместо карт говорил о «чутье» и «знаках». Их первый совместный выезд в конце сентября должен был стать простой проверкой фотоловушек в верхнем ярусе тайги. Антон настаивал на маршруте по GPS, ведущему напрямик через перевал. Максим Игнатьевич, посмотрев на низкое, свинцовое небо и принюхавшись к ветру, который нёс запах сырой хвои и далёкого снега, только хмыкнул: — Воздух тяжёлый. Не к добру. Обойдём длиннее, по старой тропе. — У нас план, Максим Игнатьевич, — возразил Антон, щёлкая планшетом. — Прямой путь на два часа короче. К обеду вернёмся. Старик пожал плечами, будто сн
Показать еще
Рождество на Руси! С праздником!
Традиция празднования Рождества пришла на Русь вместе с принятием христианства в конце X века и удивительным образом переплелась с древними славянскими корнями, с теми обрядами, что были посвящены зимнему солнцестоянию. Время, когда тьма достигает своего предела, а затем свет начинает медленно, но неотвратимо набирать силу, символически совпало с рождением Иисуса Христа — Света истинного. Это слияние наполнило старинные зимние обычаи новым, высоким смыслом, создав неповторимую ткань праздника, где церковное и народное стали единым целым. Подготовка к великому дню начиналась задолго до него — с тихого и сосредоточенного сорокадневного Рождественского поста, который в народе именовали Филипповским. Душа и тело готовились к встрече Чуда через воздержание. Кульминацией этого пути становился Сочельник — канун праздника, 6 января. В этот день в домах царила особая, трепетная тишина в ожидании «первой звезды», той самой, что когда-то возвестила волхвам о рождении Спасителя. Не садились за сто
Показать еще
загрузка
Показать ещёЛевая колонка
О группе
👻Леденящие душу истории и рассказы
🌿Загадки природы
Ежедневные публикации!
Скрыть информацию
Фото из альбомов